第5話
ベラの視点
家の中の沈黙は耳をつんざくほどで、その重さに息苦しさを感じた。外で降る雨がすべてをさらに孤立したものに見せ、まるで世界全体が止まってしまったかのようだった。
クララはソファに座り、頭を後ろに傾け、目を閉じていた。彼女のブロンドの髪は肩に緩やかな波となって落ち、手に持ったワイングラスはほとんど空になっていた。その瞬間、彼女はめったに見せない弱さと、いつもより取り乱した様子を見せていた。
母はかつてその同じ場所に座っていた。いつも笑顔で、いつも手には紅茶を持って。生き生きとした彼女をそこに思い出すと、彼女の不在が残した空虚さがより一層感じられた。
「大丈夫？」私は沈黙を破って尋ねた。声は低く出たが、クララは目を開け、私を見た。
「眠れなかったの」彼女は答えた。その声は外の雨の囁きのように柔らかかった。「あなたも眠れなかったみたいね」
「つらいんだ」私は認め、彼女の隣の肘掛け椅子に座った。「時々、まだ母さんがここにいるような気がする。まるで彼女が笑いながら入ってきて、私たちが真剣すぎると言うみたいに」
クララは小さな悲しい微笑みを浮かべた。「彼女はいつも、どんな状況にも明るさをもたらす方法を知っていたわね」
母の話題は私たちの間の空気をより重くした。まだ胸の痛みを感じずに彼女について話すのは難しかったが、思い出すことには何か慰めがあった。たとえ痛みを伴っても、それは私を彼女につなげる痛みだった。
「彼女が恋しいのね」クララは言った。質問というより事実の陳述のように。
「毎日だよ」私は認めた。「クララは？」
クララはためらった。まるでその質問が彼女の不意をついたかのように。「ええ」彼女はついに言った。「彼女は...私にとってすべてだった。彼女には、あなたを特別に感じさせる方法があった。彼女が共有している瞬間より大切なものは世界に何もないかのように」
私たちの間に沈黙があったが、それは不快なものではなかった。それは共有された記憶に満ちた沈黙であり、たとえ理由は異なっていても、私たちを結びつける憧れだった。
「母さんはクララのことが好きだったよ」今度は少し安定した声で私は言った。「彼女はいつも、クララには彼女を地に足をつけさせる穏やかさがあると言っていた」
クララは小さく笑ったが、それは苦い音だった。「彼女は私を救ってくれたわ、ベラ。数え切れないほど」
彼女の声のトーンには、私をもっと注意深く彼女を見させるものがあった。そこには弱さがあり、彼女がめったに見せないものだった。彼女はワイングラスを見下ろし、まるで赤い液体が彼女の探している答えを持っているかのようだった。
「時々、彼女ならこれをどう扱ったか考えるわ」クララはついに言った。「私たちのこと。私たちの感情のこと」
私の息は止まり、部屋の空気はより重く感じられた。「クララ...」私は始めたが、声が詰まった。
「何も言わないで」彼女はつぶやき、今や私をまっすぐ見つめていた。「あなたの気持ちはわかるわ。そして私も同じ気持ちだとわかっている」
彼女の言葉は胸への一撃だった。恐ろしくもあり、同時に慰めでもあった。ついに、誰かが私たちが長い間避けてきたことを声に出して言った。
「これは間違っているわ」彼女は続け、今や声はより静かになっていた。「でも、無視できない」
続いたのは緊張感のある沈黙で、とても濃密で触れられるように感じた。私は何か言うべきだとわかっていたが、思いつく言葉はどれも不十分に思えた。
「母さんはクララを信じていたよ」私はついに言った。声はかすかな囁き以上ではなかった。「彼女はクララが私の面倒を見てくれると信頼していた」
クララは目を閉じた。まるで私の言葉が彼女がまだ背負う準備ができていない追加の重みであるかのように。「それがこれをより悪くしているのよ」彼女は震える声で言った。「彼女が私に期待したすべてを裏切っているように感じる」
私は突然立ち上がり、頭はフラストレーションと混乱で回転していた。「母さんは私が幸せになることを期待していたと思う？」私は意図したより大きな声で尋ねた。「なぜなら私はそう思う。そしてクララ、これ...私たちが感じていること...それは私が空虚以外の何かを感じる唯一のことなんだ」
クララも立ち上がったが、慎重な距離を保った。彼女の目には涙が溜まっていたが、一滴も落とさなかった。「あなたを傷つけることはできないわ、ベラ」彼女はきっぱりと言った。「そして彼女を汚すこともできない」
「これが彼女を汚すことだと思うの？」私はフラストレーションが沸騰して尋ねた。「それとも本当に感じていることに向き合うより、その後ろに隠れる方が簡単なの？」
彼女は答えなかった。ただそこに立ち、私を見つめ、走るか留まるか決めようとしているようだった。
「これをどう扱えばいいのかわからないわ」彼女はついに言った。その声はかすかな囁きだった。
「だったら扱おうとするのをやめて」私は今や柔らかい声で言った。「どうあるべきかを考えるのをやめて、ただ...あるがままにして」
クララは長い間私を見つめ、初めて、彼女の抵抗の中で何かが崩れかけているように感じた。しかし彼女は頭を振り、再び退いた。
「おやすみ、ベラ」彼女は言い、私が応答する前に部屋を出て行った。
私はしばらくそこにいて、何が起こったのかを理解しようとした。彼女のすべての言葉、すべての視線が頭の中で繰り返され、どうほぐせばいいのかわからない胸の中の結び目を作り出した。
結局、私は自分の部屋に戻ったが、眠りは訪れなかった。私はそこに横たわり、家が沈黙に包まれる中、天井を見つめていた。体は疲れ切っていたが、心は円を描いて走り続け、クララの思い出、母の死以来私たちが共有したすべての瞬間を引き出していた。
私はもう何が正しくて何が間違っているのかわからなかった。わかっていたのは、私の中で何かが変わりつつあり、もう後戻りはできないということだけだった。