第4話
ベラの視点
雨は一日中降り続け、窓を打つその一定のリズムは私の胸の中の虚ろな痛みと重なっていた。家の中はあまりにも静かで、胸に重くのしかかり、息苦しくなるような沈黙だった。母が生きていた頃は、この場所は笑い声や会話、時には口論で満ちていた。今は何もない。ただ雨の音と、時々古い木の床板がきしむ音だけ。
私はリビングルームのソファに体を丸め、かすかに母の香水の香りが残る毛布に包まれていた。それだけが少しでも慰めになるものだった。部屋の向こう側では暖炉が弱々しく燃え、炎が壁に長い影を落としていた。クララは寒くなると、いつものように暖炉に火を入れてくれていた。
「ベラ」キッチンのドアから彼女の声が優しく聞こえた。まるで私を驚かせないよう、慎重に注意深く。「お茶を入れたわ。飲む？」
私は彼女を見ずに頭を振った。「いいえ、結構」
彼女はためらい、そこに立って私を見つめているのが感じられた。まるで何か言いたいことがあるけれど、適切な言葉が見つからないかのように、こうしてうろうろするのは初めてではなかった。ついに彼女の足音が遠ざかり、私は息を吐き、肩の力を抜いた。
クララは悪い人ではない。実際、母の死後、彼女はただ優しくしてくれていた。でも彼女の優しさは計算され、意図的で、まるで見えない境界線を越えることを恐れているかのようだった。それが私に、うまく説明できないような恨みを抱かせた。彼女はこの役割—私の保護者、世話人—に踏み込んだが、彼女は私の母ではない。決してなれない。
真実は、これらすべての前に私はクララをほとんど知らなかったということだ。母は2年前に彼女と結婚したが、私は彼女たちと過ごす時間はあまりなかった。私は大学に通い、自分の生活を送り、実家への訪問は稀で短かった。クララはいつも礼儀正しく、常に落ち着いていたが、どこか距離があり、近づきにくい見えない壁があった。
今、私たちはこの家に一緒に閉じ込められ、二人の見知らぬ者が共有するとは思ってもみなかった生活を乗り切ろうとしていた。
午後遅く、ようやく空腹がソファの繭から私を引き出した。私はキッチンへとよろよろと歩いていくと、クララがカウンターに寄りかかり、両手でティーカップを包んでいた。私を見ると、彼女の表情が和らいだ。
「こんにちは」彼女の声は暖かいが、ためらいがちだった。
「こんにちは」私は冷蔵庫を開け、何か食べるものを探すふりをした。
彼女はカップをカウンターに置き、腕を組んだ。「もうすぐ夕食の準備を始めるつもりだったの。何か希望ある？」
私は肩をすくめ、冷蔵庫を閉めて彼女の方を向いた。「何でもいいよ」
クララは頷き、しばらく私を観察した。彼女のブロンドの髪はきちんとポニーテールにまとめられ、細身の体にゆったりとした灰色のセーターを着ていた。彼女はいつも整然としていて、落ち着いているように見えた。そうでないと分かっていても。
「ベラ」彼女は慎重に言い始めた。「ただ...あなたが大丈夫かどうか確かめたいの。大変だったことは分かるし、一人で乗り越えなければならないと感じてほしくないわ」
彼女の言葉は私の不意を突き、一瞬、どう反応すればいいか分からなかった。「大丈夫よ」と私はついに言ったが、その言葉は空虚に感じられた。
クララは首を傾げ、彼女の茶色い目には私にはうまく名前をつけられないもの—おそらく同情、あるいは心配—が浮かんでいた。「話したいことがあれば、いつでも聞くわ」と彼女は単純に言った。
私は頷いたが、その申し出を受けるとは思えなかった。話しても何も変わらない。母を連れ戻すことはできないし、空虚感が消えるわけでもない。
その夜、私はクララの向かいのダイニングテーブルに座り、雨はまだ窓を叩いていた。彼女はパスタを作り、ニンニクとハーブの香りがキッチンに漂っていた。美味しかったが、私はほとんど味わわなかった。私の思考は別のところにあり、記憶と答えのない質問の嵐の中でぐるぐると回っていた。
クララは会話を試み、授業のことや将来の計画について尋ねた。私は単語一つで答え、彼女の視線を避けた。私たちの間の緊張感は濃く、彼女が適切な言葉を見つけるのに苦労しているのが分かった。
夕食後、私は自分の部屋に引き下がり、ドアを閉めてベッドに沈んだ。家はまた静かになり、雨の音と階下でクララが動き回る微かな音だけが聞こえた。彼女も私と同じように孤独を感じているのか、沈黙が彼女にも重くのしかかっているのか、と思った。
その夜、眠りはなかなか訪れなかった。私はあちこち寝返りを打ち、過去数日間の瞬間—クララのためらいがちな笑顔、夕食中に少し長く私を見つめる彼女の目、彼女が私たちの間に保つ慎重な距離—を頭の中で繰り返し再生した。まるで彼女が近づきすぎること、見えない境界線を越えることを恐れているようだった。
しかし、他にも何かがあった。言葉にできない何か。緊張感の底流、私たち二人が認めようとしない以上のものが私たちの間にあるという感覚。
翌朝、私はコーヒーの香りで目を覚ました。まだ眠たさが残る中、階下に向かうと、キッチンでクララを見つけた。彼女はテーブルに座り、髪はほどけ、顔にはメイクがなかった。彼女をこれほどカジュアルに見たのは初めてで、一瞬、私はドア口でためらった。
「おはよう」彼女は小さな笑顔で私を見上げた。
「おはよう」私はマグカップを取り、コーヒーを注いだ。
しばらくの間、私たちは沈黙の中で座っていた。私たちの間の緊張感は以前ほど重くはないものの、まだ存在していた。クララはコーヒーを啜り、彼女の視線は遠くを見つめていて、私は彼女の心の中で何が起きているのか不思議に思った。
「今日何か予定ある？」彼女はやがて静けさを破って尋ねた。
私は頭を振った。「特に何も」
「よかったら、庭の手伝いをしてほしいんだけど。雨でちょっと散らかってるの」彼女はカジュアルな口調で言った。
「いいよ」私は自分でも驚きながら答えた。
クララは私を見て、彼女の表情が和らいだ。「ありがとう」と彼女は言い、笑顔が少し大きくなった。
それは小さな瞬間だったが、何かへの最初の一歩のように感じた—何かは、はっきりとはわからなかったが。
その午後、私たちは一緒に庭で作業し、雑草を抜き、散らかったものを片付けた。太陽が出て、新鮮な空気は家の息苦しい雰囲気から解放されるようで心地よかった。クララは袖をまくり上げ、彼女の動きは優雅で効率的で、私は自分が思っている以上に彼女を見つめていることに気づいた。
一度、彼女は私がじっと見ているのに気づき、庭の向こうから目が合った。一瞬、どちらも視線をそらさず、何か言葉にならないものが私たちの間を通り過ぎた。
「手伝ってくれてありがとう」彼女はついに魔法を解くように言った。
「どういたしまして」私は囁くような声で返した。
作業を終えて家に戻る途中、私たちの間で何かが変わったという感覚を振り払うことができなかった。そして何週間ぶりかで、悲しみ以外の何か—まだ名前をつける準備ができていない何か—のかすかな光を感じた。