第2話
翌朝、家は言葉にできない緊張感で満ちていた。私はクララを避け、できる限り自分の部屋にこもっていた。でも、彼女の赤らんだ頬、その長く留まる視線、そして彼女が緊張して後ずさりした様子が、頭の中で何度も再生されていた。それは単なる恥ずかしさだけではなく、もっと別の何か、私たち二人とも名付けることを恐れる言葉にできないものがあった。
午後遅くになって、私はずっと隠れていることはできないと悟った。空腹が私をついにキッチンへと向かわせた。クララはそこにいて、いつもの正確さで野菜を切っていた。彼女のブロンドの髪は後ろで結ばれ、ゆったりとしたセーターを着ていたが、それでも彼女の上では何故か優雅に見えた。私が入ってくると、彼女はちらりと見て、小さく慎重な笑みを浮かべた。
「やぁ」と彼女は静かに言った。まるで私たちの間の壊れやすい平和を乱すことを恐れているかのように。
「やぁ」と私も返した。いつもより小さな声で。私はカウンターの近くで躊躇し、何を言うべきか、何をすべきか分からなかった。
「夕食の準備をしていたの」と彼女は続けた。その口調はさりげないものだったが、動きは少し慎重すぎるように見えた。「今夜は一緒に食べられるかなと思って」
私はうなずき、小さなダイニングテーブルに座った。私たちの間の沈黙は手に取るように感じられ、まな板に対するナイフのリズミカルな音だけがそれを破っていた。私は再び彼女を見つめていることに気づいた—彼女の手の動き、少し首を傾けたときの首筋のカーブ。目をそらそうとしたが、私の視線はいつも彼女に戻っていった。
夕食は静かで、ほぼ普通だったが、空気は張り詰めていた。私たちは天気のこと、クララが済ませなければならない用事について、表面的な会話をした。何も変わっていないふりをしようと、二人とも無理をしているかのように感じられた。
食事が終わると、クララはテーブルを片付けるために立ち上がった。「デザートもあるわよ、食べる？」と彼女は私に背を向けたまま、皿をシンクに置きながら言った。
「いいよ」と私は震える声で答えた。そこから出なければならなかった、彼女の近くにいるといつも感じる強い感情から逃げ出す必要があった。
しかし立ち去ろうとしたとき、クララが振り返り、私たちはほとんど衝突しそうになった。彼女の手が私の手に触れ、そのわずかな接触が私の全身に衝撃を走らせた。私たちは二人とも凍りついた、彼女の濃い茶色の目が私の目と合った。
「ベラ…」と彼女は柔らかく躊躇いがちに言い始めた。彼女が私を見る方法には何かがあった、脆弱で不確かな何か。「昨夜のことだけど—」
「大丈夫」と私は素早く遮った、一歩後ずさりしながら。心臓は激しく鼓動し、彼女の近さに私の体がどう反応するかに耐えられなかった。「説明する必要はないよ」
「いいえ、必要よ」と彼女は主張した、その視線は固い。「あなたに自分の家で居心地悪く感じてほしくないの」
「そんなことないよ」と私は嘘をついた、かすかな囁き声で。「何でもなかったよ」
彼女の唇は細い線を描き、一瞬、彼女が反論するかと思った。しかし彼女はため息をつき、肩の緊張がほぐれた。「本当に？」
私はうなずいたが、何も確かなことはなかった。
その夜、眠りはなかなか訪れなかった。私は寝返りを打ち、クララの声、彼女の触れ方、そして彼女が私を見つめた方法の記憶が頭の中で何度も繰り返された。どんなに努力しても、彼女のことを考えるのをやめられなかった。
真夜中頃、私は眠ろうとするのを諦め、少し新鮮な空気を吸うことにした。パーカーを羽織り、階下へ向かった。家は暗く静かで、私の足の下で床板がかすかにきしむ音だけが聞こえた。リビングルームを覗くと、私は凍りついた。クララがそこにいて、ソファに座り、片手にワイングラスを持ち、もう片方の手で自分を触っていた。
一瞬、時間が止まったかのように感じた。息が詰まり、心臓は激しく鼓動した。立ち去るべきだった、何も見なかったふりをするべきだった、でも足が床に接着されたように動けなかった。
クララは自分がしていることに夢中で、私に気づかなかった。彼女の目は半開きで、唇は少し開いて何かを静かに呟いていた。私の名前が再び彼女の唇から漏れ、それはほとんど囁きのようで、私の体に衝撃波を送った。
話しかけたかった、邪魔をしたかった、でも声が出なかった。代わりに、私にできることは見つめるだけだった、顔は恥ずかしさと、私が特定できない何か別のもので燃えていた。それは間違っていた。間違っていると分かっていたが、目を離すことができなかった。
ついに、クララは目を開けて私を見た。一瞬、彼女は凍りつき、手が急に止まり、顔中に衝撃が書かれていた。
「ベラ…」と彼女は震える声で言い始めた、目を大きく見開いて。彼女は素早くセーターを直し、落ち着こうとした。「私…あなたがそこにいるとは知らなかったわ」
私はまだ話せなかった。喉は乾き、顔は火のように熱かった。できたのはゆっくりと頭を振ることだけだった、まるでそれがすべてを説明できるかのように。
「本当にごめんなさい」とクララは言った、その口調は必死で、目に罪悪感がはっきりと現れていた。「これは…これはあなたに見せるつもりじゃなかったの」
「私は…部屋に戻るよ」と私はやっと言葉にした、あまりにも弱々しい声で、自分の声とは思えないほどだった。
素早く振り返り、階段を上がった、心臓はまだ胸の中で激しく鼓動していた。自分の部屋に着くと、ドアを閉め、それに寄りかかり、呼吸を整えようとした。
何が起きたんだ？
私の頭は混乱し、あのシーンからのすべての映像と音がまだ記憶に焼き付いていた。クララが私の名前を言っていたこと、私がそこにいると気づいたときの彼女の表情…それはすべて処理するには多すぎた。
横になって目を閉じようとしたが、映像は戻り続け、説明できない圧倒的な感覚と共に。恥ずかしさはあった、でも好奇心もあった。そして、おそらく、心の奥底には、さらに不安にさせる何かがあった。