第1話
窓を叩く雨の音だけが家中に響いていて、それが嫌だった。混沌の後に訪れる静寂が嫌いだった。以前、母が生きていた頃、この家は笑い声や会話、時には口論で満ちていた。今は空虚な響きだけが、私の内側にある更に大きな空虚さを映し出していた。
「ベラ、夕食ができたわよ」クララが台所から呼びかけた。彼女の落ち着いた抑制された声が廊下に響いた。彼女はいつも私を煩わせたくないかのように、私を邪魔することを恐れているかのように話した。
私は渋々ソファから立ち上がった。廊下を歩いてテーブルに着くまで、私の足取りは遅く、ほとんど引きずるようだった。クララは背中を向けて、スープらしきものを盛り付けていた。「私のことを気にしなくていいのに」と私は席に着きながらつぶやいた。
彼女は振り向いて、私には解読できない表情を向けた。クララには冷静な表面の下に全てを隠す術があった。彼女は冷たいわけではないけれど、温かいわけでもなかった。母の死後、クララは私に対して距離を置いた優しさを見せていた。まるで私を前に卵の殻の上を歩くかのように。
「食べなきゃだめよ」と彼女は単純に答え、私の前に皿を置いてからテーブルの反対側に座った。
私はスプーンを手に取ったが、すぐには食べなかった。スープの香りが母を思い出させた。クララは料理が上手だった。ほとんど母と同じくらい上手に。こんな単純なことで、同時に憧れと痛みを感じるなんて不思議だった。
「今はあなたにとって大変な時期だってわかってるわ」クララが柔らかい声で私の思考を遮った。私は彼女を見上げた。彼女の金髪はシンプルなお団子に結ばれ、濃い茶色の瞳が心配と私には判別できない何かが混ざった表情で私を見つめていた。「必要なら、いつでも話を聞くわよ」
私は笑いそうになった。話す？何について？母が突然亡くなって、ほとんど知らない女性と一緒に私を残していったことについて？怒りと悲しみでいっぱいで、それにどう対処していいかわからないことについて？代わりに、私はただうなずいて「大丈夫」とつぶやいた。
クララはため息をついたが、それ以上は追及しなかった。彼女はいつもそうだった。そして、どういうわけか、それが私をさらにイライラさせた。
夕食後、私は自分の部屋に戻った。少なくとも私の部屋になるはずの場所に。以前はゲストルームだったが、母の古い部屋で寝ることに耐えられなかったので、今は私の部屋になっていた。クララは私のために居心地よくしようとしていた - カラフルなクッションを追加し、新しい机を買ってくれた - でもどれも家のように感じさせてはくれなかった。私はベッドに身を投げ出し、天井を見つめながら外の雨の音を聞いていた。
私の部屋のドアは少し開いていて、廊下でのクララの足音が聞こえた。彼女はいつもゆっくりと、ほとんど無音で歩いた。それも私をイライラさせた。まるで彼女が消えようとしているかのように、私を邪魔しないように見えなくなろうとしているかのようだった。
でも彼女は立ち止まった。何も言わなくても、私は部屋の外にいる彼女の存在を感じることができた。何が欲しいのか尋ねようと立ち上がりかけたが、その前に彼女は振り返って歩き去った。
私はそこにベッドに横たわったまま、彼女が何を言いたかったのか考えていた。クララはいつも何か言いたげだったが、決して言わなかった。それはイライラした。私は彼女を憎みたかった。これら全てを彼女のせいにしたかったが、できなかった。彼女は何も悪いことをしていなかった。実際、彼女は最善を尽くしていた。でも多分それが私を最もイライラさせたことだった。彼女は良すぎる、完璧すぎる、そして私はそうであってほしくなかった。
翌朝、私はコーヒーの香りで目を覚ました。クララはいつものように既に台所にいて、新聞を読みながらコーヒーを飲んでいた。彼女がどれだけ決まりきったように見えるか、ほとんど滑稽だった。白いブラウスを着た優雅な女性、後ろに結んだ髪、顔には穏やかな表情。彼女は私が入ってくるのを見て、小さな笑顔を見せた。
「おはよう」と彼女は言い、私の前にコーヒーカップを置いた。私は何かつぶやき返して座った。コーヒーを飲みながら、私は彼女を見ずにはいられなかった。クララは美しかった、それはずっと知っていたが、彼女の姿勢、優雅な動きには、今まで気づかなかった何かがあった。あるいは気づいていたのに、認めるのを拒んでいただけかもしれない。
彼女は新聞から顔を上げ、私が見つめているのを捕まえた。私はすぐに視線をそらし、頬が熱くなるのを感じた。何がおかしいんだ？と私は思った。クララはただのクララだ。私の義理の母。それ以上の何でもない。
その日の残りは日課に従った。私はほとんど家にいて、自分の人生で何をすべきかわからなかった。クララは自宅のオフィスで働いていたが、常に休憩を取って私を確認していた。それは煩わしくもあり、慰めでもあった。
午後遅く、クララはワインを開けることを提案した。「一杯くらい大丈夫よ」と彼女は柔らかい笑顔で言い、私のグラスに少量を注いでから彼女のグラスを満たした。
私は躊躇したが、最終的に一口飲んだ。ワインの温かさが体中に広がり、私が抱えていた緊張の一部を和らげた。最初は平凡なことについて話していたが、やがて会話は母の思い出へと移った。クララの声は柔らかくなり、彼女たちの共同生活についての話を共有しながら、彼女の視線は遠くを見つめていたが、感情に満ちていた。
グラスを飲み終えると、私は立ち上がった。「シャワーを浴びてくる」と私は言って歩き去った。クララはうなずいたが、彼女の目は普段よりも長く私に留まっていた。
バスルームでは、熱いお湯が私に降り注ぎ、その日のストレスを洗い流した。私は目を閉じ、蒸気に包まれた。それは私が本当に一人でいられる数少ない場所の一つで、クララや私の中で渦巻く混乱した感情について考えなくてもいい場所だった。
水を止め、タオルを掴んで体に巻きつけた。バスルームから出ると、ドアをノックしようと手を上げかけていたクララが廊下に立っているのを見て驚いた。
「あ、私は...」彼女は言葉に詰まり、目を見開いて私を見た。その時になって初めて、タオルが私の体をほとんど覆っておらず、水滴が肌を伝っていることに気づいた。
「ごめん」と私はつぶやき、タオルをきつく握りしめた。顔が熱くなり、彼女の視線に応えられなかった。
「いいえ、それは...私の落ち度よ」クララはすぐに言い、一歩下がった。彼女の頬は赤く、いつもの落ち着きが一瞬崩れていた。「私は...何か必要なものがあるか聞きたかっただけ」
私は躊躇したが、彼女の目が私から避けるその様子に、落ち着かない何かを感じた。それは単なる恥ずかしさではなかった。もっと深い、私たちの間の空気を重くする何かだった。最終的に、私は「大丈夫」とつぶやくことができた。
私は彼女のそばを素早く通り過ぎ、シャワーの蒸気と混ざった彼女の香りのかすかな痕跡を感じた。部屋に入りドアを閉めると、私の手が震えていることに気づいた。私はドアに寄りかかり、呼吸を整えようとした。
しかしクララの姿 - 彼女の目が少し長く私に留まり、頬の赤み - は私の心に焼き付いていた。恥ずかしく感じるべきだったが、顔の熱さは単なる恥ずかしさではなかった。それは他の何か、私が認める準備ができているかどうかわからない何かだった。
ドアの向こう側で、クララの足音がゆっくりと遠ざかるのが聞こえた。一つ一つの音が家の重い静けさの中で響いた。私の思考は混乱し、心臓は速すぎるほどに鼓動していた。私たちの間で起こっていることが何であれ、それが危険だということはわかっていた。
それでも、私の内側で燃え上がる欲望を押しのけることはできなかった。