第2章：お願いします、先生。こんなことしないで
第二章：お願いです、先生。こんなことしないで
ネルソン
「でも、お願いです、先生。前回のテストの挽回を本当にしたいんです。」クリードさんが言った。彼女の声は最後の言葉でほとんど途切れそうだった。
誘惑が通用しないとわかると、彼女は今度は懇願と涙に訴え始めた。しかもその演技が実に上手い。だが、彼女が本当に泣いているとは思えない。どちらかと言えば、他人を泣かせるタイプの女の子だ。成績に真剣になりすぎて、失敗したときに心から落ち込む生徒もいるにはいるが、彼女はその類ではないと私は確信している。
「それなら、来週のテストで挽回すればいい。課題に真剣に取り組めば、同じテーマなんだから問題はないはずだ。」
彼女はプライベートの家庭教師にすべてを任せ、内容を理解せずに丸写ししているに違いない。初めてのことではない。実際、彼女はとても頭の良い子だ。ただ、数学に本気で取り組む気になっていないだけだ。
「さて、失礼するよ。数分後に授業があるのでね。」
次の授業までまだ十分時間はあるのだが、この会話を続ける気にはなれなかった。
「明日また会いましょう。」彼女は返事もせず、涙に濡れた表情が一瞬にして消え、望むものを手に入れられなかった怒りに取って代わられると、足早に立ち去った。
私は職員室に戻り、次の授業の準備をする前にいくつかの答案を採点した。幸い、今日はこれが最後の授業だ。もうここにいる気分にはなれない。誤解しないでほしい、私は教えることが大好きだ。だが、睡眠不足が堪えてきているし、今朝シャワーを浴びているときに浮かんだ研究の新しいアイデアを試したい気持ちもある。私は何年も前にある科学者が立てた仮説を証明しようとしていて、自由時間の多くをそれに費やしている。研究を続けることで、高度な科学に携わることができ、教えているカリキュラムが私の頭脳にとってそれほど挑戦的でない分、バランスが取れている。私は生徒たちよりもずっと長く科学を学んできた。親友のリアムのように民間企業に行って応用研究やコンピュータサイエンスに携わることもできたが、私は物事を説明することが本当に好きだ。
十代の生徒たちが何かの概念に詰まり、私の説明でようやく理解できたときの感覚は非常にやりがいがある。リアムにはそれが理解できないらしく、いつも私をからかって、この学校で教えるには過剰な資格を持っていると言い、大企業で働いて彼のように大金を稼ぐべきだと言う。私たちは大学で出会い、すぐに友人になった。残念ながら彼は卒業直後に海外で働くために国を離れ、私も後に国を離れたとき、彼がこの大都市で働く機会を見つけてくれた。私は彼と再びつながることができて本当に嬉しかった。あの時期は私の人生において非常に辛い時期で、彼は私が立ち直るのを大いに助けてくれた。そのことに私はずっと感謝している。
疲れを感じながらも授業は順調に進んでいたが、膝の上に携帯電話を置いてメッセージを送っている生徒を見つけてしまった。なぜ彼らはこんな風に使うと目立たないと思うのか理解できない。テーブルの下で手を使う活動はいくつかあるが、どれもかなり怪しい。
「モレリア君、携帯電話を私の机の上に置いてくれ。」私は命じた。
彼は美しい瞳で私を見上げ、黒い髪は丁寧に乱れたスタイルで、いたずらっぽい顔をしていた。この高校で最も魅力的な生徒の一人で、私の好みには少し若すぎる。彼は完璧な生徒だ。オールAの成績、バスケットボールチームのキャプテン、そしてオーケストラにも参加している。彼の父親は明らかに州の政治的な地位に就くための準備をさせている。
「すみません、先生。同じことを二度目の説明をされていたので、つい気が散ってしまいました。一度目で理解できていました。」彼は立ち上がり、私の机に向かいながら答えた。
彼は少し口が達者で、時折喧嘩にも参加するようだ。隠そうとしていたあざを何度か見かけたことがある。
「私の授業がつまらないと言っているのか？」私は冷たく尋ねた。実際、彼はそんなことは言っていないが、念のため確かめたかった。
「いいえ、先生、そんなことはしませんよ」彼はそう答えて、携帯を私の机の上に置いた。何人かの生徒が彼の皮肉を察してくすくすと笑った。
その時、彼の息の臭いと目が少し赤いことに気づいた。やっぱり、こいつはハイになっている。今日こんな問題に対処したい気分なんてまったくないし、これが初めてや二度目というわけでもない。今まではただの馬鹿なガキの仕業だと思って見逃してきたが、危険なパターンが見えてきたような気がする。そろそろ何かしなければいけないと感じている。
「モレリア君、授業が終わったら私のところに来なさい」彼が席に戻る際にそう告げた。
その後の授業は特に問題なく進み、教室には私と小さなジャンキーだけが残された。携帯を返して、授業前に大麻を吸っていたことに気づかなかったふりをすることもできる。それも一度や二度ではないのだ。だが、優秀な生徒が自分の未来を台無しにするのを見るのは我慢ならない。何か行動を起こさずにはいられない。時々、自分の良心が本当に嫌になる。
「モレリア君、携帯は後で返す。だが、まずは君がしたことの重大さをしっかり理解してほしい」
「いや、先生、ちょっと待ってくださいよ」彼はぼそっと呟いた。
「確かに私の発言は少し失礼だったかもしれませんが、間違ったことは言ってません」
「君が生意気な口をきいたことについて言っているんじゃない。確かにその賢い口調には気をつけたほうがいいがね。私が問題にしているのは、君が私の授業に完全にハイな状態で来ているということだ」
「何の話か分かりません」彼は嘘をついたが、身体がこわばった様子がそれ自体が告白のようなものだ。
「私を馬鹿にするんじゃない、モレリア君。君は大麻の臭いがプンプンしてるし、今回が初めてじゃない。もし私がこれを報告して、君の持ち物を調べられたら、何も見つからないと断言できるのか？」
「お願いです、先生。そんなことしないでください」彼の顔色が青ざめた。
当然だ。薬を身につけているか、ロッカーに入れているに違いない。十代の少年って本当に馬鹿なことをするものだ。
「この習慣が特に健康的だとは思わないが」私は続けた。
「君が自由時間や学校外で何をしようと、私はどうでもいい。だが、もし他の教師が君をこんな状態で見つけて報告していたら、大学進学の計画にどんな影響が出るか分かっているのか？」
「本当にすみませんでした、先生。もう二度としません」彼はぼそぼそと呟いた。
「なぜ授業前に吸う必要があったのか、説明してもらえるか？」
「別に…」彼はふてくされた。
「確かに、馬鹿なことでした」
「それだけじゃ足りないよ、若者。納得のいく説明がなければ、そして二度とこんなことが起こらないようにする行動が見られなければ、私は君の家族に連絡するしかない」
それは意地悪なやり方かもしれないが、ただの空約束で許すわけにはいかない。
「お願いです、父には言わないでください」彼は真っ青になって懇願した。
「どうせ父は出張中でいないんです」
そう、教師が必要な時に父親はたいてい出張中だ。都合のいい話だよ、まったく。
「それなら、私に話してみなさい」
なぜこんなに追い詰めているのか自分でも分からない。彼が甘やかされた子供のように振る舞い、未来を投げ捨てようとしていても、それは本来私の問題じゃない。だが、彼には何かおかしなところがある。具体的に何とは言えないが、行動を起こさなければいけない気がする。
「ただ友達と楽しんでいただけです。すみません、もう二度としません」
「初めて君が私の授業でハイになっているのを見た時もそう思った。黙っていたからといって気づかなかったわけじゃない。そして今回が四度目だ。知っている限りでは、君は毎日昼休みに吸っていて、同僚たちが気づいていないだけかもしれない」彼は気まずそうに席で身をよじった。
その反応が、私が必要としていた証拠のすべてだった。もうこれを見逃すわけにはいかない。私は内心ため息をついた。
「こういう行動を引き起こす何かがあるはずだ。話してみなさい」私はもっと優しく言ってみた。
彼はそこに座り、目を伏せ、手をいじりながら黙っていた。
「それなら、仕方ないな、モレリア君」私はため息をついた。
「君の父親に電話するしかない」
本当はそんなことはしたくない。もしかしたら彼の悩みは家庭にあるのかもしれないし、父親に話すのが最悪の選択になる可能性もある。
「お願いです、父には言わないでください」