프롤로그
엠마
나는 스물아홉 살에 밤늦게까지 바에서 놀고 있는 타입일까? 아니, 정말로? 그렇게 생각하지 않는다.
그런데도 내가 지금 있는 곳이 바로 여기다. 게다가 금요일 밤이라니. 그리고 나는 적어도 약간 취한 것 같다. 이것도 나답지 않다. 변명하자면, 대부분은 우연이었다.
아니, 사실 그 말을 취소하겠다. 지금 벌어지고 있는 모든 일에 대해 누군가의 잘못이 있지만, 분명히 말하자면 그 누군가는 내가 아니다. 내 상사 드류의 잘못이다.
그가 내가 듣고 싶지 않았던 소식을 직장에서 전해주고는, 내 집 근처에 있는 이 바에서 모두를 초대했다. 그리고는 모두에게 술을 사주고, 떠났다. 그래서 지금 나는 여기, 혼자 남아 있다. 모든 동료들이 집에 가버린 후, 내가 평소에 한 잔도 마시지 않는 바에서 말이다.
그래, 나는 술이 약하다. 바텐더의 주의를 끌어 물을 달라고 하려던 찰나, 한 여자가 들어와 바에 바로 다가가 바텐더에게 말을 건다.
"스테프, 오늘은 탄산수만." 그녀는 스테프, 내게는 "바텐더"로 불리는 사람에게 고개를 끄덕이며 앉는다. 그때서야 그녀는 내 옆에 앉아있는 나를 발견한다. "안녕하세요, 혹시 주문 중이었나요?"
그 질문에 나는 얼굴을 찡그리며 몸이 움츠러드는 것을 느낀다. "어, 아니요. 왜요?"
"손을 들고 있었고, 뭔가 찾는 것처럼 보였어요." 그녀는 쉽게 대답했다. 내가 지금 취하지 않았다면, 그것들이 아주 쉽게 알아차릴 수 있는 것들이라는 걸 알았을 것이다. 하지만 나는 취했기 때문에 그녀의 관찰력에 감탄할 수밖에 없었다.
한숨을 내쉬며 대답했다. "물을 달라고 하려던 참이었어요." 이 아름다운 낯선 여자는 말없이 바텐더와 눈을 맞추고, 바텐더는 그녀가 주문한 탄산수를 내려놓으며 다시 고개를 끄덕인다.
"물 바로 가져다 드릴게요." 이제 나도 고개를 끄덕이며 아무 말도 하지 않았지만, 눈은 그녀에게서 떨어지지 않았다.
잠시 침묵을 견디지 못하고, "그래서, 여기 자주 오세요?" 세상에, 내가 정말 그 말을 했다고? 나는 속으로 생각했고, 그 감정이 얼굴에 드러났는지 그녀가 웃었다. "미안해요, 그건- 그게 픽업 라인처럼 들리길 원한 건 아니었어요. 당신을 꼬시려는 게 아니에요, 물론 당신은 꼬셔질 만한 사람이지만, 내 말은-" 나는 좌절하며 신음했다. "당신이 여기 바텐더와 잘 아는 것 같아서 그런 질문을 한 거예요."
그녀는 분명히 재미있어하지만, 다행히도 그녀는 그 혼란스러운 상황에 대해 언급하지 않고 내 질문에 답하기로 선택했다. "스테프는 내 대학 룸메이트였어요. 가끔 그녀와 어울리러 여기 오곤 해요. 하지만 자주 오는 건 아니에요. 당신은요?" 내가 대답하기도 전에 그녀는 계속 말했다. "참고로, 그건 픽업 라인이 아니에요. 만약 내가 하나를 사용한다면, 아직 포기하지 않았지만, 더 진부하지 않을 거예요."
오케이. 오케이. 나는 그 정보를 처리하려고 한참 동안 그녀를 바라보았다. 그러다 그녀가 질문을 했다는 것을 기억해냈다. "여기 처음 와봐요. 잠깐, 미안해요, 내 뇌가 넘어가기 전에 이걸 다시 돌아봐야겠어요."
그녀는 그것에 미소 지으며 대답했다. "물론이죠. 무엇을 다시 돌아봐야 하나요?"
자기가 무슨 말을 했는지 모르는 척하는군, 나는 속으로 생각했다.
"당신이 나를 꼬시려는 건지 힌트를 주는 건가요? 왜냐하면, 나는, 어, 만약 그렇다면 어떻게 해야 할지 모르겠어요." 그 생각만으로도 내 몸이 오랜만에 뜨거워졌다. 하지만, 아니, 우리는 거기까지 가지 않을 거다.
스테프가 내 앞에 물 한 잔을 놓고 나는 그것을 잡아 차가운 액체가 나를 진정시키길 바라며 마신다. 이 여자는 내가 물을 한 잔 다 마시는 동안 나를 바라보고 있었고, 그때서야 나는 그녀의 이름도 모른다는 것을 깨달았다. 또 다른 완벽한 상기, 그녀는 낯선 사람이므로 그녀와 자거나, 그녀와 엮일 필요가 없다는 것이다. 나는 집에 가서 이 취기를 풀어야 한다.
"무슨 생각을 하고 있어요?" 그녀는 부드럽게 물었지만, 그 말은 마치 그녀가 소리친 것처럼 내 머릿속을 맴돌았다. 내 약혼자가 나에게 그렇게 말하곤 했었다. 또 다른 눈을 뜨게 하는 이유, 바로 지금 떠나야 한다는 것이다. 하지만, 나는 떠나지 않는다. 떠날 수가 없다.
그녀는... 나를 사로잡았다. 그녀의 밝은 초록색 눈이 나를 붙잡고, 그녀와 연결되기를 도전하는 것처럼 보였다. 젠장.
"나는 이렇게 노골적으로 추근대는 것에 익숙하지 않아요. 아마도? 게다가 내 인생은 엉망이에요. 이 상태에서 결정을 내리는 건 아마도 좋지 않을 거예요."
"그래서, 내가 당신을 추근댄다면, 당신은 그것이 나쁜 생각이라고 생각하지만, 분명히 당신은 그것에 대해 생각하고 있다는 거죠?"
"음, 그렇네요. 평소에는 이런 모습이 아니에요. 술집에 가지도 않고, 취하지도 않아요. 그리고 낯선 사람과의 관계는 절대 생각하지 않죠."
그녀는 탄산음료를 한 모금 마시며 생각에 잠겼다. "그런데, 여기 있네요."
나도 고개를 끄덕였다. "그러게요, 여기 있네요."
다음에 무슨 일이 일어날지 몰랐지만, 예상하지 못한 일이 벌어졌다. "왜 요즘 삶이 좀 엉망인 것 같아요?"
그녀가 이런 질문을 계속 던질 거라면 물이 더 필요할 것 같았다. 나는 물 한 잔을 더 주문하며 무슨 말을 할지 생각했다. "최근에 직장에서 연구직으로 빠져들었는데, 그게 내가 해야 할 일은 아니에요. 아니, 그게 전부는 아니에요. 상사가 더 잘 설명했죠. 어쨌든, 몇 가지 책임을 잠시 피하고 있었는데, 월요일부터는 더 이상 피할 수 없게 되었어요. 상사의 말이에요, 제 말은 아니에요. 나는 아무것도 피하지 않아요. 연구를 좋아할 뿐이에요."
어떻게 알게 됐는지 모르겠지만, 그녀가 내가 말하지 않은 것을 이해하는 것을 느낄 수 있었다. 그게 나를 불안하게 만들었지만, 동시에 오랜만에 안전하다고 느끼게 했다.
"무슨 일이 있었어요?" 질문은 단순했지만, 그녀가 무슨 말을 하는지 알았다.
"내가 잘못된 결정을 내렸어요. 사람들이 다쳤어요." 나 자신에게조차 말할 준비가 되어 있지 않았는데, 이 고백에 스스로 놀랐다.
그녀는 이해한 듯 고개를 끄덕이며 대답했다. "알겠어요, 그런데 몇 번의 올바른 결정을 내렸나요?"
나는 놀라서 그녀를 올려다보았다. "뭐라고요?"
"직장에서, 내린 모든 결정 중에 몇 번이 올바른 결정이었나요? 몇 번의 결정이 사람들의 생명을 구했나요? 잘못된 결정보다 더 많나요, 적나요?" 이 여자는 내 인생에 어디 있었던 걸까? 그녀는 내가 무슨 일을 하는지도 모른다. 내 이름조차 모른다. 그런데도 이렇게 완벽하게 지지하고 위로하는 말을 하다니.
나는 고개를 저었다. "정확히 세지 않아요."
그녀는 무심하게 어깨를 으쓱했다. "아마 세어보는 게 좋을 거예요. 나도 직장에서 그렇게 해요. 구한 사람들을 기억하는 게 도움이 돼요. 그러면 구하지 못한 사람들을 조금 더 쉽게 받아들일 수 있어요."
물 한 모금을 더 마시며 그녀를 바라보았다. 그녀가 들어온 이후 처음으로 진지하게 그녀를 바라보았다. 그녀의 팬츠 수트, 그리고 운동화. 이상한 조합이지만 그녀에게 잘 어울렸다. 아마도 직장에서 바로 왔고, 하이힐을 더 이상 신고 싶지 않았던 것 같았다.
나는 하이힐을 신는 사람이 아니었다. 그게 내 스타일이 아니었고, 대부분의 여성이 왜 아직도 자신을 고문하는지 이해하지 못했다. 하지만 그녀가 하이힐을 신으면 정말 멋져 보일 것 같았다.
너무 오래 그녀의 신발을 쳐다보고 있었다는 걸 깨닫고, 시선을 그녀의 눈으로 돌리며 손을 내밀었다. "내 이름은 엠마예요."
그녀는 내 손을 잡으며 자연스럽게 대답했다. 그 접촉에 나는 숨을 들이마셨다. 누군가의 손이 이렇게, 이렇게 뭔가가 되는 건 불법이어야 했다. 신이시여, 어떻게 설명할 수 없었다. 술 때문이 아니었다.
"켈시예요." 그녀가 대답했다. "공식적으로 만나서 반가워요, 엠마." 솔직히, 그녀에게 내 이름을 말한 건 실수였다. 그녀의 입에서 내 이름이 너무 좋게 들렸다.
나는 그녀의 손을 문지르며 물었다. "저를 따라올 생각이 있나요?"
그녀의 눈빛이 장난스럽게 변했다. "왜 물어보죠?"
알 수 없는 곳으로 뛰어들며 나는 말을 이어갔다. "지금 저를 따라오면, 저는 분명히 '예'라고 할 것 같아요."
그녀의 눈이 관심으로 불타오르며 의자에서 일어섰다. "무엇에 '예'라고요?"
그녀가 가까워지자 체리와 바닐라 향이 나를 감쌌다. "뭔가 말해보세요, 그리고 확인해보세요." 평소보다 대담한 질문이었지만, 그녀는 나를 대담하게 만들었다. 그녀는 내 시스템에 마약 같았다. 시간이 지나면서 술이 사라지고 물이 차오르면서 완전히 그녀에게 빠져들었다.
"키스해도 될까요?" 그녀가 질문하며 한 손으로 내 손가락을 끼고 다른 손으로 내 뺨을 쓸었다.
눈을 마주치고 나는 살짝 고개를 끄덕였다. "네."
망설임 없이 그녀가 앞으로 다가왔고, 나는 중간에서 그녀를 맞았다. 우리의 입술이 서로를 탐색하기 시작했다. 탐색으로 시작된 것이 급히 변했다. 갑작스런 긴급함에 우리는 둘 다 숨을 헐떡이며 물러났다.
그녀의 손이 여전히 내 뺨을 감싸고, 그녀는 또 다른 질문을 던졌다. "집에 같이 갈래요?"
다시 나는 고개를 끄덕였다. "네."