제6장
제6장: 학업 압박
컬럼비아 대학교 영어학과의 형광등이 사라 코헨의 불안감을 더욱 증폭시키듯 규칙적으로 깜빡거렸다. 해리슨 교수의 사무실은 학문적 상담 공간이라기보다는 심문실에 가까웠다. 가죽으로 제본된 책들이 벽을 따라 줄지어 있었고, 그들의 등은 전통적인 학문을 조용히 증명하고 있었다—사라가 도전하려는 세계였다.
"당신의 논문 주제는 너무... 도발적입니다," 해리슨은 철테 안경을 벗으며 코를 집었다. 사라의 연구 제안서를 담은 마닐라 폴더가 그들 사이에 전장처럼 놓여 있었다.
사라는 자세를 바로잡았다, 저항의 의도적인 행위였다. 그녀의 연구는 퀴어 여성 작가들의 숨겨진 이야기를 탐구하고 있었고, 전통적인 학자들인 해리슨 같은 사람들을 깊이 불편하게 만들었다. "도발적이라는 것은 감각적이라는 것을 의미합니다," 그녀는 차분하지만 단호한 목소리로 대답했다. "저는 문학사에서 체계적으로 지워진 경험들을 기록하는 데 관심이 있습니다."
해리슨의 비웃음은 수십 년간의 학문적 특권을 담고 있었다. "여성의 경험은 한 가지입니다, 코헨 양. 하지만 당신의 초점이 소수 성적 정체성에 맞춰져 있다는 것은—학문보다는 활동가에 가깝습니다."
그의 말 속에는 분명한 의미가 있었다. 그녀의 작업은 단지 비전통적일 뿐만 아니라, 학문적 담론의 경계를 철저히 유지하려는 시도에 위협이 되었다.
사라는 이러한 비판을 전에 들어본 적이 있었다. 브루클린의 전통적인 유대인 가정에서 자라면서, 그녀는 외부적으로는 겉모습을 유지하면서 내부 시스템에 도전하는 예술을 친숙하게 익혔다. 어머니의 미묘한 불만, 아버지의 불편한 침묵—이 모든 것이 바로 이런 순간을 위한 연습이었다.
"제 연구는 단지 성 정체성에 관한 것이 아닙니다," 사라는 치밀하게 연구한 노트를 꺼내며 설명했다. "이것은 이야기하는 방식이 어떻게 공동체를 형성하는지에 관한 것입니다. 소수 작가들이 언어를 저항의 형태로 사용하는 방법에 대한 것입니다."
각 페이지는 몇 달간의 아카이브 연구, 인터뷰, 그리고 열정적인 탐구를 대표했다. 타자기로 쓴 페이지들은 주석으로 가득 차 있었고, 20세기 초중반 퀴어 여성 작가들의 상호 연결된 경험을 강조하고 있었다.
해리슨은 학문적 무관심을 가장하며 몸을 뒤로 기대었다. "위원회는 이 논문을 절대 승인하지 않을 것입니다. 당신의 방법론은 너무 개인적이고, 너무 정치적입니다."
개인적. 정치적. 마치 그것들이 somehow 덜 학문적인 추구인 것처럼.
사라는 엘레나와의 대화를 떠올렸다, 그들이 기록의 힘에 대해 논의했던 것처럼. 소수의 이야기가 전해질 때마다 그것은 역사적 보존의 행위였다. 그녀의 연구는 단지 학문적 연습이 아니었다—그것은 문화적 저항의 형태였다.
"교수님, 실례지만," 사라가 차분한 목소리로 말했다. "개인 서사는 중요한 역사적 문서입니다. 제가 연구하는 여성들은 그들의 경험이 중요하지 않다고 들었습니다. 제 연구가 그 내러티브에 도전한다고 진심으로 느낍니다."
방 안의 긴장감이 팽팽했다. 해리슨은 배제에 기반한 학문적 시스템을 대표했고, 사라는 인정을 요구하는 새로운 세대를 상징했다.
"사라, 너의 학문적 미래를 전부 걸고 있는 거야," 그가 경고했다.
사라는 입가에 미소를 띄웠다. "어떤 위험은 감수할 가치가 있어요."
해리슨의 사무실 밖, 1973년의 컬럼비아 캠퍼스는 활기로 가득했다. 베트남 전쟁 반대 학생 시위가 멀리서 울려 퍼졌다. 페미니스트와 민권 운동이 사회적 계약을 새로 쓰고 있었다. 사라의 논문은 그 광범위한 변혁의 일부였다.
작은 아파트에 있는 타자기는 강력한 기록 도구였다. 각 페이지는 증언의 형태였고, "우리는 존재한다. 우리는 항상 존재해왔다"라고 말하는 방법이었다.
지도 교수의 거절은 패배가 아니었다. 그것은 그녀의 연구가 중요하다는 확인이었다.
그날 저녁, 그리니치 빌리지의 작은 카페에서 엘레나가 사라의 이야기를 경청했다. 사진작가의 눈으로 사라의 열정을 포착했다—연구를 설명할 때 손짓하는 모습, 눈빛에 담긴 불꽃.
"그들은 두려워하고 있어," 엘레나가 커피를 저으며 말했다. "시스템의 내러티브에 도전하면, 시스템은 반발하지."
사라는 엘레나가 긴 설명 없이도 이해해주는 것이 고마웠다. 푸에르토리코 출신 사진작가로서 소외된 공동체를 기록하는 엘레나는 지배적인 내러티브에 도전하는 힘을 잘 알고 있었다.
"내 지도 교수님은 내 연구가 너무 정치적이라고 생각해," 사라가 말했다.
엘레나는 부드럽게, 의미심장하게 웃었다. "모든 예술은 정치적이야. 이야기를 들려주는 선택 자체가 항상 정치적인 행위거든."
그들의 연결은 단순한 로맨틱한 매력을 초월했다. 그들은 더 큰 문화적 기록의 임무에서 공모자였다, 사회가 의도적으로 지워버린 것을 보이게 하는 임무에서.
사라는 연구 노트를 꺼내 엘레나에게 퀴어 여성 작가들과의 인터뷰 사진과 발췌문을 보여주었다. 각 문서는 작은 반란이었고, 지워지지 않겠다는 거부였다.
"나는 단순히 논문을 쓰는 게 아니야," 사라가 설명했다. "나는 저항의 아카이브를 만드는 거야."
엘레나는 이해했다. 그녀 자신의 사진도 비슷하게 작용했다—각 이미지가 증언이었고, "우리는 여기 있다. 우리는 중요하다"라고 말하는 방법이었다.
밤이 그리니치 빌리지에 내려앉자, 카페는 작가, 예술가, 활동가들로 가득 찼다. 각 대화가 잠재적인 혁명이었다. 사라와 엘레나는 어깨를 맞대고 앉아 있었다—조용한 친밀감이 연대와, 전통적인 경계를 거부하는 사랑에 대해 많은 것을 말해주었다.
학문적 시스템이 사라의 연구를 거부할 수도 있었다. 하지만 그녀가 발굴한 이야기들은 살아남을 것이었다. 중요할 것이었다. 이해를 변혁할 것이었다.