제4장
제4장: 문학 서클
웨이버리 프레스 지하실에는 평가의 기운이 팽팽하게 감돌았다. 사라 코헨의 손가락은 원고를 잡고 떨렸다. 각 페이지는 가능성으로 전기가 흐르는 듯했다. 그녀 주위에는 뉴욕의 문학 엘리트들이 낡은 접이식 의자에 까마귀처럼 앉아 신선한 고기를 뜯어먹을 준비를 하고 있었다. 드러난 벽돌 벽은 더욱 가까워지는 듯했고, 기대의 무게를 증폭시켰다.
'정통 문학'의 고대 수호자 마커스 레이놀즈는 뒷줄에 느긋하게 앉아 있었다. 그의 은빛 머리카락은 희미한 빛을 받으며 세 번째로 몽블랑 시계를 확인하고 있었다. 사라는 그 무시하는 제스처를 시 낭송회에서, 실험적인 연극 공연에서, 그리고 선을 넘는 모든 곳에서 본 적이 있었다. 그의 존재만으로도 신인 작가들은 자신이 쓴 모든 단어를 의심하게 만들었다.
"다음 차례입니다." 엘리자베스 하트먼의 목소리가 웅성거림을 가르며 들렸다. 그녀는 권위를 마치 맞춤형 블레이저처럼 입고 있었다. 출판 결정을 내린 수십 년의 세월이 그녀 입가의 엄격한 주름에 새겨져 있었다. 그녀의 명성은 이미 알려져 있었다. 그녀는 경력을 쌓아주기도 했고, 꿈을 무너뜨리기도 했으며, 모두 '문학적 탁월성'이라는 명목 하에 이루어졌다.
사라는 일어섰다. 그녀의 심장은 갈비뼈에 부딪치며 쿵쿵거렸다. 그녀의 손에 들린 원고는 단순한 이야기가 아니었다. 그것은 세대마다 닫혀 있던 문을 여는 만능 열쇠였다. 1950년대 뉴욕을 배경으로 한 마가렛과 레베카의 사랑 이야기는 반드시 들어야만 했다. 그녀는 3년 동안 연구하고, '특별한 우정'에 대해 조심스럽게 이야기하는 노부인들을 인터뷰하며, 암호화된 편지와 일기장을 뒤지며 자료를 모았다.
"마가렛의 손은 침묵의 지리를 알고 있었습니다," 사라는 시작했다. 그녀의 목소리는 힘을 찾고 있었다. "모든 터치는 말할 수 없는 것의 지도가 되었습니다. 그들은 도서관의 시 섹션에서 만났습니다. 사포의 말들이 그들에게 용기를 주었고, 디킨슨의 대시가 그들의 비밀을 간직했습니다."
방은 움직였다. 낡은 가죽 재킷을 입은 젊은 작가는 앞으로 몸을 기울였고, 전투화가 콘크리트를 긁었다. 앞줄에 앉은 나이 든 여자는 목에 손을 올리며, 그녀의 눈에 인식의 불꽃이 번뜩였다. 심지어 마커스 레이놀즈의 조심스럽게 꾸며진 무관심도 잠시 금이 갔다가, 다시 문학적 우월감의 가면을 강화했다.
사라의 말은 그들의 비밀스러운 세계를 그렸다. 도서관 서가에서의 훔친 키스, 보이지 않는 잉크로 쓴 편지, 사회가 보지 않으려 했던 그림자 속에서 피어난 사랑. 그녀의 주인공들은 숨겨진 바와 사적인 코드가 있는 뉴욕을 거닐었다. 특정 색의 꽃을 옷깃에 꽂거나 반지를 끼는 특정한 방식이 그것을 읽을 줄 아는 사람들에게 모든 것을 의미했다.
그녀가 끝냈을 때, 침묵은 살아있는 것 같았다. 지하실의 희미한 조명은 그녀의 말에서 반향을 찾은 수십 년간 억눌린 목소리로 맥동하는 듯했다.
"질문 있습니까?" 엘리자베스의 딱딱한 톤은 그녀의 관심을 감추지 못했다. 그녀의 펜은 낭독 내내 노트의 여백을 채우며 움직이고 있었다.
방은 폭발했다. "혁신적이다," 문신이 반란의 이야기를 들려주는 작가가 선언했다. "논란이 될 것이다," 레이놀즈가 경멸을 가득 담아 중얼거렸다. "정치적으로 민감하다," 또 다른 목소리가 제안했지만, 이것이 칭찬인지 비판인지는 의도적으로 모호하게 남겨졌다.
불꽃이 이는 눈을 가진 대학원생이 역사적 정확성과 기록된 사실과 서사적 자유의 균형에 대해 물었다. 사라가 대답하기도 전에, 마커스 레이놀즈가 덤벼들었다. "대체 누가 당신의 독자입니까? 그렇게... 특정한 이야기가 상업적으로 성공할 가능성은 입증되지 않았습니다."
그 질문은 말하지 않은 편견들로 무겁게 걸려 있었다. 사라는 그의 시선을 마주했다. "세상의 기대에 반항하며 사랑했던 모든 사람들. 자신의 진실을 숨겨야 했던 모든 사람들. 자신의 이야기가 들을 가치가 있다고 확인받고 싶은 모든 사람들."
"저는 크리스틴 할로웨이입니다. 리버사이드 출판사의 수석 편집자입니다." 그 발표는 긴장을 칼로 자르듯 끊어냈다. 크리스틴의 강철색 머리와 날카로운 눈빛은 그녀가 업계에서 자신의 싸움을 치러왔음을 암시했다. "매우 흥미로운 작품이네요. 매우... 시의적절해요."
나중에, 작가들이 음모를 꾸미는 듯한 그룹으로 모여 있을 때, 가죽 재킷을 입은 작가 데이비드 로드리게스는 60년대 비밀리에 활동하던 퀴어 푸에르토리코 여성들의 커뮤니티에 대한 할머니의 이야기를 공유했다. "그들만의 언어가 있었어요," 그가 설명했다. "그들만의 안전한 집들이 있었죠. 당신의 연구는 그 세계를 완벽하게 담아냈어요."
감동받은 나이 든 여성이 눈물을 글썽이며 사라에게 다가왔다. "헬렌과 42년을 함께했어요," 그녀가 속삭였다. "아무도 우리의 이야기를 말해주지 않았어요. 지금까지는." 그녀는 사라의 손에 작은 카드를 쥐어주었다 – 그 시절을 살아온 여성들의 비공개 모임 초대장이었다, 그 기억을 간직한 여성들의.
크리스틴이 사라의 팔꿈치 옆에 나타나며, 마치 마술처럼 명함을 내밀었다. "리버사이드는 전체 원고를 보고 싶어 해요." 그녀의 미소는 그녀가 정확히 무엇을 하고 있는지, 어떤 문을 열고 있는지 알고 있다는 것을 암시했다. "우리는 기존의 서사를 도전하는 목소리를 찾고 있었어요. 특정 사람들을... 불편하게 만드는 이야기들을요."
마커스 레이놀즈가 지나가면서 그의 불만이 느껴졌다. "논란을 앞세우다니, 대담한 선택이군," 그가 중얼거렸다. 하지만 사라는 그가 코트를 집어 들 때 손이 약간 떨리는 것을 보았다 – 그녀의 말이 그에게도 무언가를 건드린 것이다.
사라가 크리스토퍼 스트리트로 나서자 밤공기가 그녀의 얼굴을 축복처럼 스쳤다. 주변에는 무수한 말하지 않은 이야기들이 맥동하는 그리니치 빌리지가 있었다. 예술가들, 반항자들, 그리고 꿈꾸는 자들이 어둠 속에서 자신만의 위험한 진실을 껴안고 움직이고 있었다. 독서 모임에서 온 젊은 작가들이 근처 카페 테이블을 점령하고, 주류 출판에서의 퀴어 문학에 대한 열정적인 토론이 인도까지 흘러나왔다.
사라는 원고를 더 단단히 쥐고, 책임감과 가능성의 무게를 똑같이 느꼈다. 오늘 밤, 그 문학 야망의 압력솥 같은 지하실에서 무언가가 변했다. 또 하나의 목소리가 침묵을 깨뜨렸다. 또 하나의 이야기가 빛으로 기어올랐다.
그녀의 뒤로, 웨이버리 프레스의 지하실은 새로운 서사가 하나씩 단어로 만들어지는 용광로처럼 빛나고 있었다. 위로는 도시의 불빛이 어둠 속에서 가능성처럼 밝게 타올랐다. 사라는 마거릿과 레베카, 그리고 역사가 묻어버린 모든 여성들의 사랑 이야기를 생각하며 미소 지었다. 그들의 시간이 드디어 온 것이다.
주머니 속의 명함들 – 크리스틴의 주류 출판의 약속, 나이 든 여성의 기억을 공유하자는 초대 – 은 승리의 상징처럼 느껴졌다. 문학적 인정을 위한 더 큰 전쟁에서 작은 전투에서 승리한 것처럼, 위험하고, 다르고, 너무나도 현실적인 이야기들을 말할 권리를 위한 전투에서.
내일, 그녀는 수정 작업을 시작할 것이다, 이야기가 등대처럼 빛나도록 모든 단어를 강화할 것이다. 그러나 오늘 밤, 그녀는 도시를 걸으며 가능성의 에너지가 그녀를 집으로 데려가도록 했다.