제2장
사라의 손가락이 타자기 키를 치며 부딪힐 때마다, 그녀는 학문 세계에 대한 작은 반항을 하고 있었다. 그녀의 도서관 카렐 창문을 통해 보이는 컬럼비아 대학교의 가을은 금빛과 붉은색으로 물들어, 추억처럼 떠다니는 낙엽들로 가득했다. 하지만 그녀의 세계는 오직 눈앞에 나타나는 단어들 속에 살아있었다. 숨겨진 역사와 말하지 않은 진실의 풍경이었다.
"이번엔 제대로 말해줘," 그녀는 속삭였다. 그녀의 목소리는 리드미컬한 타자기 소리 위로 겨우 들릴 정도였다. 그녀는 금지된 책들로 둘러싸인 요새 속에 있었다 - 나이가 들어서 부서지기 쉬운 지하 레즈비언 잡지들, 페이지 구석구석에 메모가 가득한 페미니스트 선언문들, 저항의 의지가 담긴 전단지들. 이것이 그녀의 무기였다. 학문적 침묵과, 퀴어 여성들의 경험을 지우려는 제도적 억압에 맞선 전쟁에서의 무기였다.
키가 또 다른 줄을 타이핑했다: "1956년, 마리아는 그리니치 빌리지의 테이블 아래에서 소피아의 손을 잡았다. 그들의 사랑은 테이블보와 그림자에 가려져 있었고, 세상의 엄격한 판단 사이에서 훔친 친밀한 순간이었다."
뒤에서 누군가 헛기침을 했다. 그 소리는 의도적이고 계산된 것이었다. 사라는 어깨를 긴장시키고, 기대와 저항이 섞인 자세로 척추를 곧게 폈다.
"대단한 독서 목록이군요, 코헨 씨." 톰슨 교수의 목소리는 학문적 경멸로 가득 차 있었다. 각 단어는 최대한의 불만을 전달하기 위해 신중하게 발음되었다. 그는 "사피크 목소리"라는 책을 두 손가락으로 들고 마치 그의 깔끔한 트위드 재킷을 오염시킬 것처럼 들었다.
"1차 자료입니다," 사라는 눈을 깜빡이지 않고 그의 시선을 마주했다. 대학원 2년 동안 그녀는 움츠리지 않는 법을 배웠다. 세상이 그녀를 끊임없이 주변으로 밀어내려고 하는 곳에서 그녀는 자신의 입장을 지키는 법을 배웠다. "그것을 겪고 살아남은 여성들의 직접적인 증언입니다."
"당신의 논문 제안서가-" 그는 멈추고, 그의 콧수염이 거의 억제된 좌절감으로 떨렸다. "위원회에서 상당한 우려를 불러일으키고 있습니다."
"왜냐하면 사실이니까요?" 그 말은 그녀가 잡기 전에 날카로운 칼날처럼 튀어나왔다. 그녀는 그 위험을 알고 있었다 - 학문의 성스러운 전당에서 그런 직설적인 표현이 얼마나 위험한지 알고 있었다.
톰슨의 얼굴은 굳어졌고, 그의 눈가 주름이 깊어졌다. "왜냐하면 학문적 거리가 부족하기 때문입니다. 이런 개인적인 이야기들, 이런... 지하 출판물들. 그것들은 우리가 학문적 자료로 간주하는 것과는 거리가 멉니다."
문이 삐걱거리며 열렸다 - 긴장을 잠시나마 깨뜨린 축복 같은 방해였다. 레베카 첸이 커피를 들고 조용한 반항의 기운을 품고 나타났다. 그녀의 사회학 교과서들은 제도적 편협함에 대한 방패처럼 한 팔에 끼워져 있었다.
"학문의 심연에서 당신을 구하러 왔어요," 그녀는 톰슨이 떠나기를 기다리며 옆자리에 앉았다. 그녀의 눈에는 알 수 없는 유머가 담겨 있었다. "오늘은 특히 거만해 보였네요."
사라는 구명줄처럼 커피를 잡았고, 따뜻함이 손을 통해 퍼졌다. "레즈비언 역사를 기록하는 것이 학문적 탐구의 근간을 위협한다고 하네요."
"약자들이 스스로 말하는 것을 신께서 금하셨다," 레베카가 원고 페이지를 들여다보며 중얼거렸다. "마리아의 이야기는 어떻게 되고 있어?"
"날 것 그대로. 아름다워. 무서워." 사라는 최신 초고를 앞으로 밀며 타자된 줄을 손가락으로 따라갔다. "그녀는 첫 시위를 사진으로 찍었어, 알지? 경찰들이 곤봉을 휘두르고, 뼈와 정신을 부수고 있을 때도 그녀는 계속 찍었어. 계속 증언했어. 우리가 존재한다는 것을 계속 증명했어."
타자기는 그들 사이에서 기억과 저항의 기계처럼 윙윙거렸다. 사라의 손가락이 다시 키를 찾았다. "사람들은 그들을 일탈자, 위험한 자, 병든 자라 불렀어. 마리아는 카메라로 답했지, 그들의 인간성을 프레임마다 보여주면서, 사회가 그들의 존재에 대해 만들어낸 모든 거짓말에 도전했어."
"네 어머니가 전화하셨어," 레베카가 조용히 말했다, 부드러운 방해였다.
사라의 손이 멈췄다. "말해보자면 - 좋은 유대인 남자들과 교사 직업?"
"너를 안전하게 하고 싶어 하셔."
"나를 정상으로 만들고 싶어 하셔." 사라의 웃음은 유머가 없었고, 단지 날카로운 이해의 끝을 가지고 있었다. "그녀에게 내가 인터뷰하는 여성들에 대해 말해볼까? 그들의 용기에 대해? 그들의 상처에 대해? 그들이 어떻게 어둠 속에서 공동체를 만들었고, 세상이 그들에게 그 권리를 부정했을 때 가족을 만들었는지에 대해?"
밖에서는 학생들이 수업 사이를 오가며, 대학 브로셔에 나와 있는 길을 따라가고 있었다, 그들의 미래는 이미 정해진 것처럼 보였다. 사라는 그들을 보며, 삶이 그렇게 단순해 보였던 때를 떠올렸다 - 그녀가 정체성, 사랑, 저항의 복잡성을 이해하기 전이었다.
"위원회가 이걸 반대할 거야," 레베카가 부드럽지만 솔직하게 말했다.
"하게 놔둬." 사라는 타자기로 돌아가며, 그녀의 결심이 강철처럼 단단해졌다. "이 이야기들은 말해질 자격이 있어. 그 습격들, 그 저항, 모든 것에도 불구하고 살아남은 사랑."
그녀의 현재 장은 1950년대 뉴욕의 숨겨진 로맨스를 담고 있었고, 사랑을 위해, 진정성을 위해, 단순한 인간의 권리를 위해 모든 것을 걸었던 여성들과의 늦은 밤 인터뷰에서 조각조각 맞춰진 것이었다.
"소피아는 그들의 비밀 모임에 붉은 립스틱을 발랐어," 사라는 타이핑하며, 그 단어들이 진실로 불타올랐다. "회색 세계에서의 한 줄기 색채, 그들이 사라지기를 바라는 사회에 대한 작은 도전이었다."
레베카는 떠나기 전에 사라의 어깨를 꼭 쥐었다. "톰슨 교수에게 지지 마."
사라는 해가 지며 페이지를 금빛으로 물들일 때까지 일했다, 도서관의 작은 칸막이는 기억과 희망의 성소로 변했다. 여성들의 이야기는 학문적인 틀에 잘 맞지 않았다. 그들은 여백을 넘쳐흘렀고, 범주를 거부하며, 그들만의 진실을 강렬하게 주장했다.
타자기의 리듬은 그녀의 심장박동을 안정시켰다. 각 단어는 그녀가 쌓아 올리는 기초의 벽돌이었다, 오래된 침묵의 목소리들을 위한 집, 생존과 사랑의 증언이었다.
톰슨 교수는 그의 학문적 거리를 유지할 수 있었다. 사라는 친밀함을 선택했고, 진실을 선택했으며, 이 이야기들을 그들이 자격이 있는 방식으로 - 사랑과 분노와 자부심으로 - 말하기로 했다.
그녀의 손가락은 새로운 목적을 가지고 키를 쳤다. 또 다른 페이지가 나왔고, 또 다른 목소리가 역사 속의 그림자에서 구출되었다.
이제 이건 단순한 연구가 아니었다. 이것은 혁명이었다, 한 타자기 스트로크마다.