자기력

47- “안녕하세요?”

로시오는 친구들과 함께 마리화나를 피우며 밤을 보냈고, 그날 밤 그녀는 글을 쓰지 않았다. 그리고 그 주 내내 글을 쓰지 않았다. 나는 마치 긴 머리의 비밀처럼, 커튼 뒤에서의 조용한 입맞춤 같은 존재였다. 그녀의 삶 속에 숨어있던 나는 더 이상 자랑스러운 존재가 아니게 되었고, 우리는 매일 조금씩 멀어져 갔다. 이제 그녀는 나의 사진을 아무에게도 보여주지 않았고, 대신 다른 사람들에게 남자친구나 여자친구가 있는지, 혹은 짖는 개나 핥는 고양이가 있는지를 물었다. 로시오와 나는 주말에만 만났다. 월요일부터 금요일까지 나는 순진한 ...