4- 혼자 춤추기
이번 여행 동안 나는 메이비에게 실망했다. 목요일 사건 이후, 술에 취한 상태에서 그녀에게 함께 있고 싶지 않다고 말했던 것이 기억난다. 그녀는 내 옷을 벗기며, 키스하고, 마치 아무런 감각이 없는 인형처럼 나를 이용했다. 그녀가 내 여자친구였고 내가 술에 취해 있었어도, 내가 관계에서 무엇을 찾고 있는지 이해할 때까지 그녀와 친밀해지고 싶지 않다는 결정은 변하지 않았다. 나는 메이비와 조금 더 시간을 보내며 우리가 어디로 가는지 확신하고 싶었다.
웃음 사이로, 메이비가 침을 묻힌 입술로 나를 키스하는 것을 본 것 같았다. 나는 친구들을 바라보며 테이블 위에 술잔을 내려놓았다. 오늘 밤은 안전하게 놀기로 결심하고, 바에 가서 또 다른 블러디 메리를 주문했다. 블러디 메리는 알코올 함량이 아주 약간 있는 음료였다. 메이비와 춤추고 싶지 않다는 것에 대해 미안한 마음이 들었다. 정중하게 "조금 있다가 춤추면 좋겠어, 지금은 아니야."라고 말했다.
이제야 알았다. 그날 밤 내가 그녀와 함께 있었던 것은 내가 타고난 순응적인 성향 때문이었다는 것을. 나는 항상 다른 사람들을 기쁘게 하고 싶어 했고, 나 자신을 잊어버렸고, 내 목소리를 듣고 내 영혼과 연결될 수 없었다. 하지만 몇 시간 후, 그것이 나타나면 상황이 바뀔 것이다: 날아다니는 존재. 그리고 나의 작가로서의 영혼이 마침내 나에게 드러날 것이다. 나는 테이블 앞에 있는 유리 의자에 앉았다. 테이블을 지탱하는 기둥에 부츠를 걸치고, 힐을 반복적으로 미끄러뜨리며 놀았다. 어깨 아래로 내려오는 머리를 매만지며 음료를 한 모금 마셨다.
아직 시간이 이른 탓에 거의 아무도 춤을 추지 않았다. 춤추는 곳 앞에서 한 소녀가 혼자 춤을 추고 있었다. 그녀는 청바지, 컨버스 운동화, 긴 소매의 흰색 블라우스를 입고 있었다. 나는 엉덩이를 좋아하지 않았지만, 그 소녀의 엉덩이가 예쁘다는 것을 알아챘다.
그녀가 혼자 춤추는 것을 보며, 설명할 수 없는 욕망이 생겼다. 그녀에게 춤을 추자고 말하고 싶었다. 아마도 노숙자를 보호하고 싶어하는 나의 비합리적인 감정 때문이었을 것이다. 그녀와 함께 있어주는 것이 좋았을 것이다. 하지만 나는 여자친구가 있고, 이미 누구와도 춤추고 싶지 않다고 말했기 때문에 그녀가 나를 다른 사람과 춤추는 것을 보는 것은 좋지 않을 것이다.
디스코장이 점점 차기 시작했다. 음악과 술이 나를 주변 사람들과 조화를 이루게 만들었다. 마침내 나는 혼자 춤을 추고 있었고, 메이비는 인사하러 온 친구들과 춤을 추고 있었다. 나는 안도감과 행복을 느꼈다. 많은 사람들이 나에게 거의 신경 쓰지 않는 상황에서 혼자 있게 되기 위해 많은 핑계를 댈 필요가 없었다.
밤 열 시쯤, 레즈비언 친구 커플인 사이렐과 벨마리가 도착했다. 벨마리는 메이비의 가장 친한 친구였고, 처음에는 벨마리를 질투했지만, 이제는 잘 지내게 되었고 최근에는 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었다. 벨마리와 사이렐은 춤을 추면서 그 어느 때보다도 사랑에 빠져 보였다. 춤추는 공간은 점점 작아졌고, 더 많은 사람들이 몰려들었다. 나는 점점 그 환경에서 벗어나고 있는 느낌이었다. 한 번 연결되면, 어느 순간 그 자리에 잘 어울리는 것 같고, 즐거움을 느끼며 웃고 춤추고, 술을 좀 더 마시고, 모든 사람들을 믿을 수 없는 얼굴로 바라보게 된다. 나와 공통점이 거의 없는 많은 사람들 사이에서 내가 무엇을 하고 있는지 잘 이해하지 못한 채 말이다.
나는 군중에서 벗어나기 위해 절박한 마음으로 화장실로 갔다. 아무것도 즐기지 못했고 거의 춤도 추지 않았다. 진짜 춤을 추며, 음악의 리듬을 바닥에 맞추고, 소리가 부드럽게 피부를 어루만지며, 나를 다른 세계로 데려가고, 황홀감으로 가득 채우는 그런 춤을 말이다. 아직 춤을 거의 추지 않았는데, 그건 맞는 노래가 나오지 않았기 때문이었다.
세면대에 가방을 놓고 화장을 꺼내 입술을 다시 바르고 머리를 예쁘게 정돈했다. 거울을 통해 내 어두운 눈을 바라보며, "허영심은 재미있지만, 나에게는 아무 소용이 없어."라고 생각했다. 누군가 들어오는 발소리를 느꼈고, 흰 블라우스와 청바지를 입고 예쁜 엉덩이를 가진, 춤을 혼자 추던 그 여자가 보였다. 나는 속눈썹에 마스카라를 바르면서 그녀를 못 본 척하며 눈썹을 살짝 올렸다.
- 그리고 너는 뭐 하고 있어? - 그녀가 나에게 말을 걸어와서 놀라서 눈을 돌렸다. 그녀를 바라보았다.
그녀의 머리는 헝클어지고 젖어 있었지만 여전히 섹시해 보였다. 그녀는 깊고 의문이 가득한 눈으로 나를 응시했다.
“무슨 뜻이야? 내가 여기서 뭘 하고 있냐고? 나 화장 고치고 있는 거 안 보여?”라고 생각했다.
- 음, 나 화장 고치고 있어 - 나는 혼란스러운 어조로 대답했다. 잠시 침묵이 흘렀다.
- 그러지 마 - 그녀는 다가와 세면대에 손을 얹으며 반쯤 웃음을 띤 분홍색 입술을 말았다 - 내가 그 말 한 게 아니야, 내가 물어본 건 네가 여기서 뭐하고 있냐는 거야 - 그녀는 도전적인 눈빛으로 나를 보며 덧붙였다. 정말 대담한 여자였다. 나는 그녀를 전혀 알지 못했다. 그게 무슨 질문이었을까?
- 내가 여기서 뭐하냐고? 음, 난 게이야 - 나는 의심스럽게 말했다 - 그리고 너는? - 나는 무심한 척 그녀에게 물었다.