자기력

35- 겨울을 떠올리게 하는 두 덩어리의 얼음

그녀를 강철로 다시 만들어주는 방법을 알고 싶다. 그녀에게 손을 내밀어 안정적으로 일으켜 세워주고, 그녀의 북쪽을 찾아주어 지도가 되어주고 싶다. 그녀가 싫어하는 모든 것에서 완전히 벗어나도록 도와주고 싶다. 나는 결코 바다와 수평선에 몸을 맡긴 적이 없고, 누구와도 함께 살아본 적이 없으며, 어떤 주소도, 어떤 번호도 외운 적이 없다. 하루에 같은 사람을 365번 다른 방식으로 키스하는 방법을 발명한 적도 없다. 반면에 그녀는 제국 위에 난 균열이었다. 내가 더 큰 제국을 건설할 수 있을까? 그래도 나는 그녀를 상처 입히지 않을 ...