3- 섹시한 낯선 사람
보름달이 라 마타의 여섯 번째 거리를 은빛으로 물들였다. 루이스의 차는 집 모퉁이에 주차되어 있었다. 검은색 마쯔다였다. 나는 비에 젖은 몇 방울을 좌석에 튀기며 차에 탔다. 내 여자친구는 짧은 키스로 나를 맞이했고, 나도 같은 짧은 키스로 답했다. 요즘 들어 나는 점점 사랑이 식어가고 마음속에서 길을 잃은 느낌이었다. 연애에 대해 말하자면, 나는 지금 불황기에 있는 것 같았다.
"내 사랑! 잘 지냈어?" 에두아르는 조수석에서 기쁘게 인사했다.
"안녕, 내 아름다운 연인" 나는 환한 미소로 대답했다. "나도 잘 지냈어, 너희 둘은 어때?" 나는 루이스와 에두아르를 기쁨 가득한 눈으로 바라보았다. 그들을 보고 싶었고, 그게 나를 행복하게 했다.
"잘 지냈지, 너 보고 싶었어" 루이스는 눈썹을 올리며 막다른 길로 들어서면서 대답했다.
"나도 마찬가지야. 월요일에 카라카스로 가야 해서 당분간은 마지막 파티 밤이야" 나는 낙담한 목소리로 덧붙였다.
"무사, 하지만 이렇게 입고 디스코장에 갈 생각은 아니겠지? 무슨 일이야?" 에두아르는 놀란 표정으로 물었다.
"당연히 아니지!" 나는 외쳤다. "엄마한테 사촌 집에서 잔다고 했어, 밤에 나가는 건 허락 안 해주시거든… – 나는 어깨를 으쓱하며 설명했다. "디스코장에 가기 전에 옷을 갈아입을 곳을 찾아야 해."
메이비는 내 여자친구로, 우리는 메리다에 살았고 3주마다 한 번씩 만났다. 지난달 나는 그녀를 보러 가기 위해 버스를 탔다. 매주 주말마다 카라카스에서 메리다까지 16시간을 여행했다. 그게 사랑이었다, 아니면 뭐겠는가? 우리는 사귄 지 3개월이 되었고, 나는 그녀를 처음 만났을 때부터 거의 강제로 여자친구로 만들었다. 이제 그녀가 행복하고 사랑에 빠진 것처럼 보였을 때, 나는 그녀에게 족쇄를 채운 것 같은 죄책감 외에는 아무것도 느낄 수 없었다. 그리고 이제 내가 원하는 것이 아니었음을, 내가 더 많은 것을 원한다는 것을 깨달았다. 그것은 존재해야 했다, 우리를 행복하게 만드는 모든 것처럼 설명할 수 없는 것이었다.
우리는 시내의 맥도날드로 갔다. 나는 화장실에 들어가 칸막이 하나를 차지하고, 변기 뚜껑을 내리고 가방을 내려놓았다. 섹시한 드레스를 입고, 바지와 스웨터를 가방에 최대한 잘 넣었다. 화장실 거울 앞에 나와서 나를 바라봤다. 거기 내가 있었다! 정말 예뻤다, 나를 모르는 사람이 보면 여자친구와 좋은 친구들, 아름다운 몸매를 가진 행복한 사람처럼 보일 것이다. 드레스는 생각보다 더 잘 맞았다, 정말 짧았지만 60년대의 아주 시크한 분위기를 풍겼다. 윗부분은 가슴 부분에 흉측한 회색 프린지가 달린 흰색이었고, 80년대 스타일의 네크라인은 섬세한 체형의 날씬한 소녀들에게 잘 어울렸다. 내 얇은 몸매와 섹시한 엉덩이는 드레스에서 멋지게 보였다. 드레스는 가슴 바로 아래 허리를 나누는 검은색 벨트가 있었고, 실크는 무릎 위로 약간 올라오는 회색 치마로 퍼졌다. 내 흰색 하이힐 부츠는 정말 멋졌다.
"정말 섹시해 보인다, 자기야" 메이비가 다가와 내 볼에 키스하며 말했다. 이제 내가 하이힐을 신고 그녀는 반스를 신었기 때문에 내가 적어도 10cm는 더 커 보였다.
"고마워" 나는 만족스러운 속삭임으로 대답하며 달콤한 분홍색 립스틱으로 입술을 칠했다. 나는 여자친구에게 달콤한 미소를 지어 보였다.
거울 앞에서의 공격과 불운한 연애, "무사, 넌 변하지 않는구나" 나는 속으로 생각하며 속눈썹을 컬링했다. 그러나 이제 나는 불가능한 것을 포장해 어떤 발송인에게든, 미래의 비행을 위해 열려 있는 공항에 보낸다. 나는 공포와 허위의 쇼를 제거하려고 노력하면서 중심과 본질에서 멀어지고, 피상적인 것에 자부심을 느낀다. 이 불경함은 나를 현실로 되돌려 놓았고, 내 엉망을 치워줄 사람은 아무도 없다, 나조차도. 이제 립스틱을 바르고 오늘 밤 나는 날아다니는 사람과 함께 나가고, 매번의 애무에서 새들이 태어나는 것처럼 가장한다. 누군가를 만질 때 손가락에서 새들이 나오는 느낌이 어떤지 전혀 모른다. 올리베로 지론도가 시에서 쓴 날아다니는 사람에 대해서도 모른다.
언제부터 그랬는지 정말 모르겠지만, 내 혼란스러운 가슴과 아름다운 몸 뒤에는 남자와 여자가 있었다. 너무나 많은 호기심, 너무나 많은 순수함, 너무나 많은 성적 매력, 너무나 많은 것들이 뿌리를 내렸고, 대부분의 게이와 레즈비언이 관계를 맺을 때 일상적으로 보는 진실은 누구도 알지 못했다. 나는 공원에서 여자친구와 키스하고, 클럽에서 취하고, 그 후에 형편없이 친밀해지며 그것이 내 인생 최고의 순간인 척하는 실패한 관계를 많이 가졌다. 뭐가 잘못됐는지 이해할 수 있을까? 왜냐하면 내 삶은 분명히 나아질 테니까, 단 몇 시간 만에 내 인생은 영원히 바뀔 것이다.
메이비는 내 친구였고, 나는 그녀에게 끌렸고, 그녀와 함께 있는 것이 즐거웠다. 나는 그녀의 성격이 좋았다. 하지만 우리 사이에는 놀랄 만큼 큰 차이점들이 많았다. 'Peek' 대신 'Peak'라고 문자 메시지를 보내는 것처럼 사소한 차이점들. 영화를 좋아하지 않는 것, '노트북', '버터플라이 이펙트', '레이크 하우스'를 본 적이 없다는 것, 그리고 그녀가 인생에서 읽은 유일한 책이 중학교 때 읽은 어니스트 헤밍웨이의 '노인과 바다'였는데 아무것도 기억하지 못한다는 것. 하지만 내가 그녀를 판단할 사람이었나? 나는 그녀를 있는 그대로 사랑하고 받아들여야 하지 않았나? 그리고 나는 그녀와 함께 있는 것이 좋았다. 문화에 대해 이야기하고 그녀를 교육하려는 내 노력은 결코 멈추지 않았다. 메이비와 함께 있는 것이 좋았다. 그녀는 항상 나를 웃게 만들었다. 그것은 그녀의 손을 잡고 웃는 것을 넘어서서였다. 왜 인간은 삶에 그렇게 불만족스러워하는 걸까?
나는 화장을 하고, 속눈썹을 올리고, 입술을 진한 분홍색으로 빛나게 했다. 금발 머리를 어깨 뒤로 풀어 내리고 작은 머리핀으로 한 가닥을 뒤로 묶었다. 그날 밤 내 여자친구뿐만 아니라 에두아르와 루이스도 나를 많이 칭찬했다. 에두아르는 정말 잘생겼다. 우리는 함께 가기로 약속하지 않았는데도 말이다. 그는 회색 정장을 입고, 파란 체크 셔츠와 전기 파란색 넥타이, 검은 로퍼를 신었다. 에두아르와 내가 옷을 맞출 때를 사랑했다. 에두아르는 훌륭한 댄서다. 그는 프로 댄서이자 메리다 시에 있는 자신의 댄스 아카데미의 감독이다.
에두아르와 춤을 출 때 우리는 주목받는 중심이 되었고, 나는 주목받는 것을 좋아했다. 에두아르를 너무 사랑해서 그와 춤을 출 때마다 가득 차고 기쁨으로 가득 찼다. 그는 항상 나의 가장 친한 친구였고, 나에게 생명을 준 형이었다.
루이스는 클럽 앞에 차를 주차했다. 우리가 갔던 맥도날드에서 딱 몇 블록 떨어진 곳이었다. 메리다의 중심은 작았다. 비가 멈추지 않았다. 우리는 차 안에서 춤을 추기 위해 피신했다. 메이비가 내게 키스와 애정을 쏟아붓고, 나는 이 '기묘함'이 넘치는 느낌으로 정말 불편했다. 나는 친구들에게 안에 들어가서 한 잔 하고 싶다고 말했다. 그곳은 분명히 비어 있을 것이다. 아직 너무 이른 시간이었다.
"우리가 장소를 먼지로 덮을 거야," 루이스가 항의했다.
"여기서 기다리는 게 싫어? 안에 들어가면 적어도 마실 수 있잖아," 나는 교활하게 대답했다. "에두아르에게 춤을 추자고 해서 그가 좋아하는 동작을 너에게 해보라고 해도 돼." 에두아르가 얼굴을 붉혔다. 나는 만족스럽게 입술을 깨물었다. 그 말로 적중한 것 같았다.
"그럼 가자," 루이스가 미소를 지으며 말했다. 그의 눈이 그 고백에 빛나는 것을 볼 수 있었다. 에두아르가 루이스와 춤추는 것을 얼마나 좋아하는지 드러난 것이다. 최근에 둘은 많이 다투었는데, 섹시한 춤만큼 불꽃을 되살릴 좋은 방법은 없다.
우리는 차에서 내렸다. 메이비가 내 뒤에서 문을 닫았다. 나는 비를 피하기 위해 가게 입구의 지붕 아래로 뛰어들었다.
"열쇠 좀 맡아줄래?" 루이스의 목소리가 들렸다. 나는 돌아서서 루이스가 에두아르에게 열쇠를 건네고 그의 볼을 꼬집는 장면을 보았다.
그 장면을 본 것을 후회했다. 그것은 영원히 내 마음에 새겨질 것이다.