2- 디스코 나이트
저는 에드와르드의 가족들이 모여 있는 곳으로 계속 걸어갔습니다. 관이 묻히고 화환으로 덮인 무덤 주변에는 세 명의 여자가 있었는데, 그 중 한 명은 서른 살도 되지 않은 듯 보였고, 나이 든 남자의 목을 붙잡고 격렬하게 울고 있었습니다. 그 남자는 슬픈 표정으로 그녀를 위로하고 있었습니다. 그런 친밀한 순간을 목격하게 되어 정말 민망했습니다. 친구의 어머니에게 다가가 손을 잡았습니다. 에드와르드의 어머니는 따뜻한 눈빛과 마치 채널을 바꿀 때만 지속되는 리모컨 미소로 저를 맞이했습니다. 그녀는 친절하게 미소를 지으며 아들을 향해 얼굴을 돌리고는 단호하게 말했습니다. "끝났어요, 이제 모두 떠나야 해요." 이후로 다시는 에드와르드에게 장례식에 초대받는 영광을 누리지 못했습니다.
그날 밤, 저는 "슬럼버 파티" 의상을 담을 만큼 큰 가방을 가지고 있었습니다. 그리고 작은 드레스, 향수, 칫솔, 화장품 등 여성의 핸드백에서 찾을 수 있는 모든 어리석지만 필수적인 것들을 꺼냈습니다.
제 이름은 무사 콘차입니다. 제 이름이 그리스 신화에서 영감을 받았다는 것은 당연한 일이었습니다. 왜냐하면 제 마음은 항상 영감으로 가득 차 있기 때문입니다. 저를 그렇게 부르는 것이 태어날 때부터 제 성격의 특성을 엮어냈다고 의심했습니다. 그런 경우, 저는 태어날 때부터 자유로운 사고 방식을 가지고 있었고, 그것은 저를 무사라고 부른 아버지, 카를로스 콘차 씨 덕분이었습니다. 제 출생의 방정식을 조금 더 혼합하기 위해, 저는 세 명의 어머니를 가지고 있습니다. 첫 번째는 제 생모 마리 델 카르멘 두란, 두 번째는 우리 가족의 천사인 엄마, 크루즈 두란입니다. 아무도 엄마만큼 저에게 많은 사랑을 준 적이 없었습니다. 우리가 텔레비전을 볼 때 아무 말도 하지 않아도, 저는 그녀가 "사랑해, 내 딸"이라고 말하는 것을 알고 있었습니다. 마지막 어머니는 제 사랑하는 할머니, 호세파 마리아 두란입니다.
저는 베네수엘라의 메리다 시에서 아홉 살 때까지 자랐습니다. 메리다는 산으로 둘러싸인 작은 도시로, 8월에 눈이 내리는 아름다운 봉우리가 있으며 세계에서 가장 높은 케이블카가 있는 곳입니다. 제 고향은 베네수엘라의 안데스 지역 북서쪽에 위치해 있으며, 작고 아늑하며, 거리의 청결함과 사람들의 친절함과 예의로 유명합니다. 그러나 저는 메리다를 관광지 잡지나 소셜 네트워크 사진에서 볼 수 있는 것과는 완전히 다른 방식으로 보았습니다. 할머니가 돌아가신 후 메리다는 텅 비어버렸습니다. 그녀가 할아버지 없이 살 수 없다고 처음 느꼈을 때나, 어떻게 그 끔찍한 흡연 습관을 가지게 되었는지, 혹은 그녀의 가장 좋아하는 꽃이 무엇이었는지와 같은 질문들은 결코 알 수 없게 되었습니다. 그것들은 메리다에 묻힌 비밀들이었습니다.
어떤 면에서 메리다는 저에게 묘지입니다. 제가 세월을 넘어서고 언제든지 날아가지 않도록 주의하며 배워야 했던 전쟁터입니다.
메리다에 갈 때마다 나는 할아버지 댁에 머물렀다. 그 집은 라 마타라는 도시화된 지역에 위치해 있었다. 할아버지는 넓고 오래된 집을 가지고 계셨는데, 아름다운 고급 시골집이었다. 주황색 지붕이 가로로 똑같이 늘어선 모습이 인상적이었다. 그 지역의 모든 집들이 비슷한 외관을 가지고 있었다. 어떤 집들은 더 장엄하고 정말로 감탄할 만한 저택이었고, 다른 집들은 좀 더 소박했지만 그만큼 소중했다. 라 마타의 기와는 매일 하늘색 하늘을 바라보며 빛나고, 집들의 지붕 위에서 무자비한 태양을 견디며, 밤이 되면 고양이들이 다니는 길이 되었다.
메리다의 비 오는 날은 최고였다. 비가 천천히 내리며 라 마타의 거리들을 깨끗하고 신선한 백합 향기로 덮는 모습을 볼 수 있었다. 나는 할머니의 흔들 의자에 앉아 지붕에서 떨어지는 투명한 물방울 커튼을 보는 것을 좋아했다. 비가 내릴 때 메리다는 정말로 본연의 모습을 드러냈다. 멜랑콜리하고, 차가우며, 고요한 본질 속에서 말이다. 현재에 대한 그리움 속에 비교할 수 없는 아름다움을 지닌 도시였다. 메리다를 방문하는 것은 어쩐지 최고의 과거가 바로 지금, 여기에서 산다는 것을 아는 것과 같았다. 그곳의 산을 숨쉬고 밤을 걷는 것이었다. 보들레르가 미칠 정도로 감탄할 수 있었던 그런 아름다움이었다. 나는 자주 메리다를 방문했다. 나의 가족 대부분, 할아버지, 사촌들, 여동생, 친구들이 그곳에 살고 있었고, 그리고 내가 카라카스에서 올 때마다 두 발로 나를 맞이해주는 루나가 있었다.
나는 여동생 루디에게 작별 인사를 하고, 할아버지의 이마에 키스를 한 후 집의 정문을 통해 나왔다. 문을 열자마자 차가운 바람이 내 피부를 스치며 소름이 돋았다. 그날 밤 외출하는 것이 마음에 들지 않았지만, 집에 지루하게 있는 것보다는 나았다. 사촌들과 어울릴 용기가 없었기 때문이다. 나는 항상 사랑하는 사람들에게 매우 다정하고 애정이 많았지만, 또한 매우 외로움을 즐기는 사람이었다. 나만의 공간과 재충전의 순간을 좋아했다. 사촌들을 사랑했고, 함께 배운 모든 것과 공모의 의미를 전하는 진정한 우정을 소중히 여겼다. 하지만 때로는 모든 것에서 벗어나고 싶었고, 자동 모드로 전환하여 춤추는 즐거움, 차가운 밤을 피부로 느끼는 즐거움 외에는 아무것도 느끼지 않기를 원했다. 아이러니하게도 나는 사교적인 기분이 아닌데도 클럽에 가고 있었다. 하지만 사실 나는 특별한 재능을 가지고 있었다. 내가 원할 때마다 세상을 보이지 않게 만드는 능력이 있었다.
루나는 현관에서 자고 있었고, 내가 나가는 것을 보자 머리를 들었다. 나는 갈색 웨이브 머리를 가르며 그녀의 이마에 부드럽게 키스를 했다. 그리고 파티에 나갈 때마다 그녀에게 해주는 "잘 자, 공주님, 내일 보자"라는 기도를 속삭였다. 나는 대문을 열고 우산을 꺼내며 엄마가 문에서 나를 바라보며 손으로 공중에 친절한 축복의 표시를 하는 것을 보았다. 빗방울이 우산에 세차게 부딪혔다. 나는 즉시 부츠를 신고 있는 것에 안도했다. 적어도 내 발이 맥주와 빗물 웅덩이에 튀지 않을 테니까.