1- 발견되지 않음
무사의 시점
저녁을 막 끝냈는데, 몸이 좋지 않았다. 아침에 열 시에 일어나서 이사벨 아옌데의 소설을 읽으며 침대에 거의 한 시간 넘게 누워 있었다. 이번에는 화장실에 갈 때 충분히 생각하지 못했고, 배에 근육 경련을 느낀 후 저녁 내내 먹었던 음식을 토해버렸다. 차가운 바늘이 나비가 날개로 바람을 가르는 듯 내 갈비뼈를 찌르는 것 같았다. 이유 없이 눈물이 뺨을 타고 흘러내리자, 배에서는 날카로운 소리가 나며 뒤틀렸다. 기분이 나빴고, 그 불편한 느낌이 내 기분을 잡아먹는 것 같았다. 그날 밤에는 무한한 오레오 아이스크림을 먹고 TV에서 '섹스 앤 더 시티'를 보는 것 외에는 아무것도 하고 싶지 않았다.
나는 눈을 손으로 어설프게 닦으며 창문 쪽으로 걸어갔다. 환상적인 밤이었다. 신선하고 차가운 공기가 마치 그 하늘의 고요함이 별들이 침묵하는 것에 나를 공범으로 초대하는 것 같았다. 나는 전화를 집어 들고 에두아르드에게 전화를 걸었다. 실패한 논쟁적인 연설 후, 달콤한 애원과 간청으로 그를 설득했다.
며칠 동안 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지, 아니면 왜 주변을 볼 때마다 기분이 나빴는지 궁금해했다. 밤에 환상에 빠져, 내가 아니고, 바에 있는 다른 사람이라고 상상하면서, 오랫동안 나에게 무언가가 일어나고 있었고 이제야 그것을 깨달았다는 것을 느꼈다, 인생.
최근 나에게 인생은 변하지 않았다; 대신, 나는 마치 부두 인형처럼 느꼈다, 그녀가 움직이기 전에 모든 움직임이 통제되는 것처럼. 나는 일정한 거리에서 사물을 보는 것을 멈추고, 모든 것이 완벽하게 맞아떨어지는 것 같지만 내가 맞춰야 할 공간에는 너무 작은 침묵의 미로에서 벗어나고 싶었다. 나는 단조로움에 갇힌 기분이었다. 아마도 내가 술에 취한 두려움을 만나서, 클럽에서 춤추고 웃으며 필요한 것이 만족으로 변하고, 나의 자유를 되찾는다면 나쁘지 않을 것이다.
"데킬라 두 잔 주세요," 19살 소녀에게는 절대 어색하지 않은 주문이었다.
나는 방으로 가서 오늘 밤 입을 드레스를 찾기 위해 옷장을 뒤졌다. 걸려 있는 옷들 중 아무 것도 찾지 못했다. 침대 아래로 몸을 숙여 여행 가방을 꺼냈다; 이미 가방에는 얇은 먼지층이 쌓여 있었다. 나는 그것을 침대 위에 놓고 열었다. 오늘 밤이 다르길 바랐고, 만약 친구들과 술을 마시며 지루하고 실망스러운 밤이 된다면, 적어도 나의 줄어든 자유에 대한 위로로 정말 예뻐 보이기를 바랐다. 내 여자친구 메이비가 한 시간 후에 남자들과 함께 나를 데리러 올 것이다.
나는 엄마에게 사촌 집에서 밤을 보낼 것이라고 말했다. 부활절 휴가였고, 베네수엘라의 젊은이들은 부활절을 비키니를 입은 아름다운 여자들과 함께 해변에서 맥주를 마시며 보내는 것으로 이해했다.
내가 정말 헌신적인 언론학과 학생이긴 하지만, 파티에 가는 것만큼은 예외가 아니다. 나는 일주일 내내 바에서 시간을 보내고, 새벽까지 내 게이 친구들과 파티를 즐겼다. 엄마에게 사촌 집에서 영화를 보고 조용히 밤을 보낼 거라고 말하는 생각만으로도 죄책감이 엄습했다.
나는 정말 우스꽝스러운 옷을 입고 있었다. 방수 바지에, 레인 재킷, 그리고 흰색 하이힐 부츠까지. 엄마는 왜 하이힐을 신었는지 이해하지 못하셨다. 나는 엄마에게 옷에 맞추기 위해서라고 설명했다. 엄마는 더 이상 반박하지 않으셨다. 엄마는 딸이 옷 입는 데 있어서 매우 독특하다는 것을 알고 계셨다. 에드워드 삼촌의 장례식에 갈 때조차, 엄마는 검은색 미니 드레스와 네 인치 플랫폼 힐이 조문하는 데 적절한 옷차림이 아니라고 설득할 수 없었다. 물론, 이 모든 사건들에는 장례식에 참석하는 것 이상의 이유가 있었다. 그날 밤 무사는 메리다 시로 돌아온 것을 기념해 에드워드와 함께 파티를 계획했지만, 가족 구성원의 갑작스러운 죽음으로 인해 에드워드는 나를 장례식에 초대했다. 비록 그녀의 절친이 그의 삼촌을 생전에 한 번도 만나본 적이 없었지만 말이다.
우리는 그날 두 친구가 비극적인 사건과 혐오스러운 상황을 초래했다. 에드워드와 나는 아침 일찍 만났는데, 당연히 내 만성적인 지각이 그날 아침에도 어김없이 나타났다. 나는 어떤 드레스를 입을지, 이미 고른 신발과 드레스에 맞는 스타킹을 고르는 데 한 시간 반 이상을 보냈다. 고르고 또 고르다가, 버리고 던져버리다가, 결국 나는 "장례식에 가고 싶지 않아"라고 말하는 듯한 검은 드레스를 선택했다. 동시에 "장례식에서 왔고, 지금 딱 두 잔의 테킬라가 필요해"라고 말하는 듯한 드레스였다. 나는 예정된 시간보다 한 시간 반 늦게 묘지에 도착했다.
에드워드는 묘지에서 나를 기다리고 있었다. 그의 표정은 무서웠다. 마치 언제든지 소리칠 것 같으면서도 동시에 오랫동안 기다린 끝에 드디어 눈물을 터뜨릴 것 같은 표정이었다. 기다림이 끝났고, 그의 삶은 오로지 나를 기다리는 것에 집중되었던 것 같았다. 이제 내가 그의 앞에 있으니, 모든 것이 의미를 잃은 것처럼 보였다. 우리는 검은 옷을 입은 사람들이 모여 있는 곳으로 걸어갔다. 그들은 모두 묘지를 둘러싼 산과 시든 꽃으로 가득한 무덤 사이에서 어두운 붓질을 한 듯 모여 있었다. 우리는 비석 사이를 내려가며 관이 있는 곳으로 다가갔다.