챕터 3- 하지만 내가 얼마나 원하는지
내 정보를 확인한 후, 로브를 입은 남자는 나와 그 소녀를 남겨두고 떠났다. 나는 마침내 눈꺼풀을 내리고, 작은 방을 지배하는 침묵을 즐겼다. 몇 초가 지나자 소녀가 무언가를 말하며 내 주의를 끌었다.
"나는... 밀라노를 사랑해," 그녀가 중얼거렸다.
"성급한 사랑인가?"
"아니," 내가 으르렁거리자 그녀는 비명을 질렀다, "아니," 그녀는 목소리를 낮췄다, "나는 그를 나의 유일하고 가장 친한 친구로도 사랑해."
"또?"
"밀당하지 마," 그녀가 요구했다. 나는 눈을 뜨고 천장을 바라보았다. "그는 항상 대화에서 너를 언급했어. 그는 항상 이상한 문구를 다른 말로 반복했지만, 의미는 같았어: 에론은 항상 게으르게 보이지만, 사실 많은 에너지와 말을 그 안에 저장하고 있어. 그는 좋은 사람이야. 그를 소중히 여기는 사람이 많아."
"제발..."
"그는 좋은 친구야," 그녀는 나를 응시하며 말했다, "사람들이 에론을 알았다면, 다이아몬드 같은 그를 낭비하지 않았을 거야."
"그 녀석," 나는 건강한 팔로 얼굴을 가리고 울음을 참았다. 나는 항상 없는 은빛 희망을 본다." 마지막 말은 부서진 듯 들렸다.
나는... 나는 울 수 없어.
"그래서 내가 너가 괜찮은지 알고 싶었어, 에론. 그는 항상 너를 신경 썼어."
"그런 식으로 말하지 말아줘, 제발," 나는 너무나도 감정에 휩싸여 애원했다.
놀랍게도, 그녀는 내 팔을 치우고 다른 손으로 내 뺨을 닦아주었다. 내 허락 없이 흘러나온 눈물을 엄지손가락으로 닦아주었다. 그녀는 내 머리 주변의 붕대 가까이에 머리를 쓰다듬으며, 나를 마치 유리로 만든 것처럼 바라보았다.
그런 다음 그녀는 멀어져 내 옆에 앉아 등을 돌렸다. 이제 그녀의 등이 나를 향하고 있다. 그 제스처는 나를 짜증나게 하기보다는, 고통스러운 기억들을 떠올리게 했고, 그것들은 너무 빠르게 흘러가며 나를 태우고, 소모하고, 부서뜨렸다.
"이제 내가 누군지 알아?"
"다코타 로랑," 내 목소리는 여전히 막혀 있었다.
아이러니하다.
나는 그녀에게 내가 그녀를 모른다고 말하고 싶었다. 나는 그렇게 해서 그녀의 환상을 깨뜨릴 수 있었다. 하지만 이건 밀란에 관한 것이다. 게다가, 나는 이 빌어먹을 들것에 누워 있고, 그녀는 내 옆에 있는 유일한 사람이다.
다코타는 감정 없이 웃었다.
"그럼 내가 왜 질문을 하는지 알겠네."
"너 스토커처럼 들렸어."
"이건 끔찍하게 들리겠지만, 나는 내가 아끼는 사람들에게 끔찍하게 대하는 경향이 있어."
"솔직하게 말해줄까?" 나는 여전히 천장을 바라보며 물었다. 이게 어떻게 이렇게 되었는지 모르겠다.
"우리 대화의 진행을 말하는 거지." 그녀는 아무런 감정을 드러내지 않았다. "나는 네가 더 많이 알기를 바랐어. 나는 정말 절박해. 사람들은 생각 없이 들은 말을 반복해..."
"너처럼?" 내가 물었다.
"그들이 얼마나 독이 되는지 생각해봐 - 내 질문을 무시해. 지금 나는 끔찍한 악몽의 일부가 된 것 같아, 에론 몽조이. 너도 알다시피 그는 내게 빛나는 존재였어. 내가 밀란에게 여러 번 말했어, 그가 너를 믿는다면 나도 너를 믿겠다고. 그는 순진하게도 믿지 말아야 할 사람을 믿었어."
"그때, 나는 그에게 내 인생에 대해 말하지 말라고 불평했어," 나는 깊은 숨을 들이쉬며 말했다, 목소리가 떨렸다. 그것이 우리가 가진 첫 번째이자 마지막 싸움이 되었다.
그래서 나는 진심으로 그에게 사과하고 싶다.
"그가 말했어. 네가 얼마나 많은 말을 한 번에 쏟아낼 수 있는지 놀라웠다고," 그녀가 말하며, 나는 그녀의 입가에 미소가 번지는 것을 눈치챘다. "그가 너에게 사과했지, 그렇지?"
"했어."
"그녀가 더 이상 여기 없다는 게 믿기지 않아," 그녀가 말했다. 그녀의 흐느낌을 듣자마자 불편함이 밀려왔다.
"나도 믿고 싶지 않아," 나는 대신 말했다.
무엇을 더해야 할지 모르겠다. 사람들이 울 때 위로하는 것은 나에게 어려운 일이다. 내가 무엇을 해야 하지? 격려의 말을 해야 하나? 어깨를 두드려야 하나? 아니면 조용히 하라고 해야 하나?
어떻게 내 상황에서 누군가를 위로할 수 있을까?
그녀가 지금까지 울지 않은 것처럼 울고 있는 것을 보고 놀랐다. 어쩌면 그럴 수도 있다.
여전히 망설이며, 나는 연결되지 않은 팔을 뻗어 그녀의 등을 손으로 만졌다. 그리고 나서 나는 그녀를 위로하고 기운을 북돋우기 위해 원을 그리기 시작했다.
그녀의 흐느낌이 더 커지고, 나는 손을 떼야 했다. 실수한 것 같았다.
"아니, 괜찮아... 괜찮아," 그녀의 숨찬 목소리가 나에게 향했다.
그러고 나서 나는 다시 눈을 감고 내가 전에 하고 있던 일로 돌아갔다. 나는 눈꺼풀 아래에 또 다른 눈물을 짜냈다. 현실은 내가 무시당한 유일한 사람이 아니라는 것을 보여주었고, 어쩌면 다른 사람들도 나처럼 나를 필요로 할 수 있다는 것을 깨달았다.
그녀가 밀란 몽조이의 이름을 중얼거리는 것을 듣고 나는 나의 울음을 터뜨렸다.
×-×-×
세 날이 지났다. 영원히 지난 것 같다.
다코타 로랑은 내가 여기 입원한 후 매일 밤 그녀의 자리를 떠나지 않았다. 내가 그녀의 대화를 계속하는 것을 거부했음에도 불구하고. 나의 기운과 말하고 싶은 욕망은 오래 전에 먼지 쌓인 내 버려진 피아노와 함께 사라졌다.
그 소녀는 아침에 떠나고, 오후에 내 혈청을 확인하러 오고, 다시 떠난다. 결국 그녀는 저녁에 머문다. 그녀는 아무 말도 하지 않지만 지친 모습이다; 그녀의 호기심 많은 눈은 매번 나를 보기 위해 나타날 때마다 점점 희미해진다. 나는 그녀가 항상 나를 진정시키고 명백한 실망을 감추려는 미소를 짓고 있다는 것을 알 수 있다.
오늘에야 그녀가 자신의 부정적인 감정을 조금 드러냈다.
"에론 몽조이," 그녀는 오늘 해가 질 때 말했다. 나는 눈을 뜨려고 노력하지 않고 그대로 있었다. 그냥 듣기만 했다.
그 소녀는 무엇을 찾고 있는 걸까?
"난 그 건물로 돌아가." 그 장소의 언급은 내 척추를 오싹하게 만들었다. "그들은 내가 직계 가족이 아니라서 아무것도 말해주지 않아. 여기에 네 가족들은 어디에 있니, 에론?" 그녀가 다가오는 것을 느낀다. 내가 눈을 뜨면 그녀가 내 앞에 서 있는 것을 볼 것이다. "왜 아무도 너를 방문하지 않는 거야? 네가 듣고 있다는 걸 알아."
"그리고 내가 말했잖아: 내 인생에 간섭하지 말라고."