챕터 2- 그의 목소리에 담긴 색깔
내가 그들을 보고 싶어 했던 것도 아니었고, 지금은 더욱 그렇지 않았다. 그래, 부모님의 압박으로 나는 마조히스트가 되었지만, 그렇다고 해서 그런 뉴스만 들어도 오래 버티지 못할 정도로 어리석지는 않았다. 내 안의 한 부분, 매우 중요한 부분은 그 어둡고 되돌릴 수 없는 결말에 그와 함께 있고 싶어 하는 마음을 멈추지 않았다.
내가 그런 행동을 했었다면 이해할 수 있었겠지만, 그가? 만약 그가 하얀 이불과 피 얼룩에 덮인 채 있는 모습을 봤다면, 나는 이미 미친 상태로 정신 병원에 입원했을지도 모른다.
"우리는 같은 대학에 다니고 있어요, 에론 몬트조이. 저한테 편하게 말해도 돼요," 여자가 깊은 숨을 쉬며 말했다. "잘 지내고 있어요?"
그녀의 목소리 톤이 교활함에서 부드럽고 이해심 많은, 망설이는 듯한 느낌으로 바뀌었다. 마치 그의 목소리로 나를 위로하려는 것처럼... 그게 나를 역겹게 만들었다.
"그래, 여섯 달 동안 그렇게 많은 헛소리들을 듣고 나서도 사람들이 여전히 내 겁쟁이 친구가 한 일을 얘기하는 게 마치 내가 월트 디즈니 파크에 있는 것처럼 느끼게 해줘, 너 같은 불청객아. 겁쟁이들은 도망갔고, 그는 자살했어, 그게 다야! 나를 그냥 내버려둘 수 없겠니!?"
내 목소리가 날카롭고, 부서지고, 크게 들렸는지 승객들이 조용해지고 이 버려진 뒷자리 쪽으로 집중했다. 그들은 새로운 가십거리를 찾기 위해 더 많은 흥미를 갈망하고 있었다. 눈물이 터질 것 같은 눈으로 나는 그 부적절한 질문을 한 사람을 다시 바라보았다. 문장을 생각하기도 전에 내 몸이 저리기 시작했고, 온몸이 떨리는 젤리처럼 느껴졌다. 나는 두려웠다.
몇몇 비난의 목소리가 메아리치듯 들려왔다. 그들은 내가 공격을 준비할 시간조차 주지 않았다.
"무례하네," "신사답게 행동하지 못하네," "목소리가 너무 크네," "거지같이 생겼네," "왜 저 사람을 여기서 내쫓지 않지," "이 세대는 인간 쓰레기야" "내 젊은 시절엔 남자들이 더 친절했어" "저런 사람들 때문에 우리가 남자들이 역겹다고 하는 거야" "그는 누구의 친구였다고?"
"저 사람한테 가까이 가지 마, 불행이 전염될 거야."
그리고 주변의 속삭임들 밖에서 들려오는 그 목소리, 여섯 달 동안 듣지 못했던 그 목소리.
너는 아주 직설적이고 솔직해. 하지만 그게 너의 일부이고, 아무도 그것을 바꾸면 안 돼.
제발, 안 돼...
수많은 낯선 사람들이 나를 보고 판단하는 모습에 내 동공이 절망스럽게 움직였다. 그들은 나를 알지도 못하고 내 이름도 모른 채로 나를 판단하고 있었다. 나는 현실에서 너무 멀어져서 내가 울고 있는지조차 알 수 없었다.
희미하게, 여자가 내 뺨을 때리기 시작하는 것을 느꼈다. 그녀가 나를 때리는지 아닌지 모르겠고, 내 피부는 아무런 접촉도 느끼지 못했다. 반면에 내 가슴은 많은 말의 형태로 타격을 받고 있어서 많이 아팠다. 그게 나를 지치게 하고, 그게 아팠다.
내 팔의 모든 인치를 통해 흐르는 전율이 아직 내가 쓰러지지 않았다는 것을 알려준다.
"자기 일이나 신경 쓰세요, 사람들! 저 사람이 기절하는 거 안 보여요?" 여자가 멀리서 소리쳤다. 그녀는 내 옆에 있지 않았나? 왜 도와주러 오지 않는 거야? 제발, 누가 911에 전화 좀 해줘!
"저렇게 무례한데도!"
내 목이 타오르고, 숨이 막히는 느낌이 점점 더 강해진다.
"에론!" 그녀의 목소리가 모든 소란 속에서 내 귀에 닿았다...
"반응해! 네가 숨 쉬고 있어, 속지 마! 생각해... 음악을 생각해! 들어봐, 취해봐, 눈을 감지 마!"
그럼에도 불구하고, 주변 환경은 백 배의 속도로 움직이고 있고, 내 몸의 무게를 지탱하기가 점점 더 어려워지고 있다.
"나는..." 목소리와 함께 색깔이 사라지고 있다, "후회해..."
"제발 응급실에 전화해 주세요!" 여자가 다시 에코처럼 간청했다.
눈을 감자마자, 밀란 몬트조이의 크고 날카롭고 걱정스러운 목소리가 들린다. 그녀는 내가 뭔가를 먹지 않았다고 나를 꾸짖고, 이렇게 계속하면 더 많은 체중을 잃을 것이라고 상기시켜준다.
그런 다음, 무언가가 부서지는 소리가 들린다. 아마 내 심장에 금이 가기 시작하는 소리일 것이다.
×-×-×
다시 더러운 병원 침대에 누워 있는 내 몸을 깨닫자마자 비참하게 울고 싶어진다. 한 팔에 찌르는 듯한 통증을 느끼고, 그제서야 내 손목에 바늘이 꽂혀서 혈청을 주입하고 있다는 것을 알아차린다. 이 음울한 광경을 완성시키기 위해, 머리 윗부분의 통증도 느껴진다. 나는 자유로운 손을 그곳으로 가져가고, 솔직히 말해서, 붕대의 천을 만졌을 때 가장 하고 싶은 것은 그것을 찢어버리고 도망치는 것이다. 나는 여기 있어서는 안 된다.
"에론?" 졸린 여성의 목소리가 물었다. 그녀의 어두운 동공이 나를 안도하는 듯한 눈빛으로 바라보고 있었다.
왜 누군가가 나 같은 사람을 제정신으로 보고 안도할까? 아마도 그녀가 죄책감 없이 여기서 벗어날 수 있기 때문일 것이다.
나는 여자에게 무언가를 말하기 위해 입을 열려고 했지만, 내 목소리가 아니라 내가 모르는 제3자의 목소리가 나왔다.
"에론 몬트조이가 성인인가요?" 침입자가 물었다. 아마도 의사인 것 같다.
"스물네 살이에요, 의사 선생님," 여자가 말했다.
나는 그녀가 버스에서 참견하던 그 여자라는 것을 거의 알아차리지 못했다. 어쨌든, 상관없다, 그녀에게 불평할 수도 없다. 아무 말도 할 힘조차 없다. 여기 누워 있는 내가 정말 쓸모없게 느껴진다.
"젊은이가 신분증을 가지고 있나요?"
내 가방이 여기에 있기를 바란다. 방을 둘러보고 가방을 찾은 후, 참견쟁이에게 가방이 있는 곳을 가리켰다.
다른 상황이라면 의사에게 그의 형식적인 태도를 어디에 꽂으라고 말했겠지만, 지금은 더 많은 쓰레기 속에 빠지고 싶지 않다. 그래서 내가 이 쓰레기 같은 곳에서 나가라고 소리치지 않는 유일한 이유다.