토요일
"알겠어!" 그가 소리쳤다. 나는 팔짱을 꽉 끼고 몸을 돌려 네온사인이 반짝이는 스트립 클럽 너머로 우뚝 솟은 탑을 응시했다. 밤바람은 클럽 안에서 울려 퍼지는 베이스 소리를 희미하게 실어 나르고 있었다. "난 너를 이해하고, 네가 이 클럽을 위해 정말 열심히 일하는 걸 알고 있어. 그리고 그 점에 대해 고마워하고 있어—"
"내 노력을 전혀 고마워하지 않는 것 같아," 나는 어둠 속에서 날카로운 목소리로 끊었다. "이런 사업에서는 진정한 감사는 급여 인상과 더 나은 승진으로 보여주는 거야. 급여 인상이 없다는 건 감사하지 않는다는 뜻이야." '그만둘게'라는 말이 혀끝에서 타올랐지만, 화가 나서 제대로 말할 수가 없었다.
"너무 고집이 세," 그가 한숨을 쉬며 헝클어진 머리를 쓸어 넘겼다.
"염소처럼, 그렇지?" 나는 쓴웃음을 지으며 동의했다.
"이 지역에서 사업을 운영하는 게 얼마나 비싼지 너는 모를 거야, 그렇지?"
"아니, 난 알아," 나는 점점 쌓이는 좌절감으로 대꾸했다. "네가 젤로 샷을 사는 데 얼마나 돈을 낭비했는지—한 달에 그걸 주문하는 사람이 몇 명이나 되겠어? 네 명도 안 될걸. 손님들이 절대 손대지 않는 그 형편없는 새우 칵테일은 그만 팔아. 손님들이 실제로 원하는 건 랍스터 꼬리와 튀긴 오징어야. 모든 조명을 LED 전구로 바꿔야 해—그것만으로도 매달 상당한 돈을 절약할 수 있어. 내 월급이 단 200달러만 올라도 매달 전기 요금을 낼지 식료품을 살지 고민할 필요가 없을 거야."
나는 잠시 멈추고, 한 달 전쯤 내가 사업 급여 계좌의 상세한 기록을 남기기 시작했던 것을 떠올렸다. 스트리퍼들의 수입과 내 초라한 월급의 극명한 차이를 발견했을 때 손이 떨렸다. 그 스프레드시트는 모든 것을 말해주었다—Jon이 댄서들로부터 얼마나 많은 돈을 벌어들이는지, 그리고 내가 그의 모든 운영을 하루도 빠짐없이 유지하고 있다는 것을.
우리의 공유된 과거가 불쑥 떠올랐다. Jon과 나는 그 음울한 고아원에서 함께 자랐다, 내가 한 살 더 많았지만. 지금도 나는 그를 그 싸움꾼 같은 동생으로 보고 있었다. 어린 시절, 그는 항상 내 곁에 있었고, 내가 목소리를 낼 수 없을 때 나서서 도와주었다, 다른 아이들이 그를 무자비하게 괴롭혔음에도 불구하고.
고아원을 방문한 대부분의 예비 부모들은 신생아를 입양하려고 했지만, 나는 태어날 때부터 병에 걸리고 이미 약물에 중독된 상태로 시작부터 망가진 아이였다. 그런 역병을 떠안고 싶어하는 부모는 없다. 그래서 나는 하나의 고아원에서 다른 고아원으로 떠돌다가 마침내 열여덟 살이 되어 나왔다. 그때 Jon이 다시 나를 찾아와 웨이트리스, 청소부, 바리스타 등의 일자리를 구해주었다. 그가 이 스트립 클럽을 연 것은 4년 전이었다.
"이 상황에 대해 나중에 이야기하자, 주말에는 클럽이 얼마나 바쁜지 알잖아—" 그가 음악이 벽을 통해 울려 퍼지면서 목소리를 끊었다.
"Cerci!" 그가 말을 끝내기도 전에, 창문에 한 인물이 나타났다—댄서 중 한 명이었고, 그녀의 핑크빛 반짝이는 별 장식이 오른쪽 가슴에 비뚤어져 있었다. "Cerci, 아직 집에 안 가서 다행이야! 브래지어의 클라스프가 부러져서 가슴이 완전히 비뚤어져 보여. 도와줘서 고쳐줘."
"다른 거 입어!" Jon이 소리쳤다. 스트리퍼는 손을 허리에 얹고, 극적으로 눈을 굴리며 껌을 터뜨렸다.
"다른 브래지어가 있긴 한데, Silver는 원더우먼 의상을 좋아해. 내가 바꾸면 화를 낼 거야. 그러면 네가 시켰다고 말할 거야."
"원더우먼?" 그는 혼란스러운 표정으로 물었다. 나는 그의 무지함에 눈을 굴렸다.
"영웅의 밤인 걸 잊었어?" 나는 믿기지 않는다는 목소리로 그에게 상기시켰다. "네가 낸 그 말도 안 되는 아이디어를 잊다니 충격적이야."
"잠깐만—" 그가 시작했지만, 다시 끊겼다.
"5분 안에 무대에 올라가야 해! 세르시, 제발 도와줘," 스트리퍼가 절박한 목소리로 애원했다.
"세르시... 제발 그녀를 도와줘," 존도 간청하며 이미 클럽의 뒷문 쪽으로 물러나고 있었다. "내일 이 얘기하자. 제발, 네가 할 일을 해줘, 오늘은 토요일이야—"
"세르시!" 실버의 목소리가 안쪽에서 울려 퍼졌다. "제발 좀 도와줘!"
"알았어!" 나는 짜증이 가득한 목소리로 외쳤다. 그들은 모두 요구가 많고 어린애처럼 굴고 있었다—정말 짜증나게. 나는 존 쪽으로 몸을 돌려 그의 이마를 손가락으로 찔렀다. "잘 들어—내일 내 월급을 올리지 않으면, 나 여기서 일 그만둘 거야."
그는 항복의 손짓을 했고, 나는 어쩔 수 없이 받아들였다. 가방을 단단히 쥐고, 절박한 댄서를 따라 안으로 들어갔다. 나는 이미 존이 어떤 사람인지 알고 있었다—우리의 월급 논의가 끝나자마자 그는 그걸 잊어버리고, 그의 짜증나는 작은 부정의 세계로 돌아갔다.
댄서들의 드레스룸은 반짝이, 향수, 그리고 긴장된 에너지로 가득 차 있었다. 나는 내 커다란 가방에서 비상 키트를 꺼냈다—나의 구세주였다. "자, 여러분, 뭐가 필요해? 핫 글루 건, 바느질 키트, 브래지어 패드, 반짝이 파우더 다 있어. 누가 먼저 할래?" 내가 묻자 모두가 동일한 감사의 미소를 지으며 나를 바라보았다.
그냥 나를 스트립 클럽 씬의 메리 포핀스라고 불러. 그 생각만으로도 웃음이 나올 뻔했다.
일요일:
내가 들어갔을 때 클럽은 거의 비어 있었다. 몇 명의 단골들만이 어둠 속에서 술을 마시고 있었다. "오, 너 왔구나," 존이 눈을 마주치지 않으며 말했다. 뷰티는 그녀의 평소 일요일 근무를 하고 있었다—그녀는 다른 댄서들보다 성숙했고, 솔직히 말해서 일을 더 잘했다. 그녀의 폴댄스는 무적이었다. 그녀는 항상 일요일 공연을 순백색으로 시작하고, 저녁 공연에는 파란색으로 바꿨으며, 그 파란 악마 뿔을 머리에 얹고 있었다.
"존, 그래 나 왔어. 우리 아직 논의를 끝내지 않았고, 네가 내 월급에 대해 얘기하겠다고 약속했잖아." 나는 바에 다가가서, 내 가방을 윤이 나는 카운터에 내려놓고 자리에 앉았다. "그래서 여기 왔어. 지금 얘기하자."
"세르시타—" 그는 그 끔찍한 별명을 사용하며 시작했다.
"세르시타라고 부르지 마, 존. 너 내 월급 인상 약속했잖아—"
"그 약속이 계약이었어? 문서로 작성된 거야?" 그의 입술이 비열한 미소로 말려 올라가면서 내 속이 뒤틀렸다. "여기 봐, 세르시타, 사업이 네 월급을 올려줄 여유가 없어—"
"그런 헛소리 집어치워, 존! 왜 나를 이렇게 대하는 거야? 우리 더 이상 가족이 아닌 거야?"
"사업 계좌에 돈이 없어, 세르시! 다 날아갔어. 우리에게 남은 건 손실뿐이야." 그의 말이 폭발하듯 터져 나왔고, 나는 그의 얼굴에 즉시 후회의 빛이 스치는 것을 볼 수 있었다. 그는 이미 깨끗한 카운터를 닦으며 나의 시선을 피하려고 다른 쪽으로 움직였다.
"존, 네가 무슨 말을 하는지 이해가 안 돼. 사업이 적자라는 게 무슨 뜻이야?"
그는 침묵을 지키며, 턱을 손에 괴고 무겁게 한숨을 내쉬었다. "내가 뭔가에 투자했어."
"존, 장난치지 마. 사업이 어떻게 돈이 다 날아갔는지 말해봐."
"내가 어떻게 스물한 살에 이 사업을 시작할 수 있었는지 궁금해 본 적 있어?"