06
벨라의 시점
침실 커튼 사이로 아침 햇살이 희미하고 창백하게 스며들었다. 비가 드디어 그쳤고, 창문에 부딪히던 물소리보다 더 무겁게 느껴지는 침묵이 남았다. 나는 평소보다 오래 침대에 머물렀다. 아래층에 내려가면 틀림없이 기다리고 있을 긴장감을 마주하고 싶지 않아서였다.
지난밤의 사건들이 머릿속에서 반복 재생되었다. 클라라의 말이 마치 귀신처럼 메아리쳤다. "이건 위험해." 그녀의 말이 틀린 건 아니었지만, 생각할수록 신경 쓰이지 않았다. 그녀에 대한 내 감정은 아무리 노력해도 통제할 수 없는 것이었다.
마침내 나는 억지로 일어나 주방으로 향했다. 집은 평소보다 더 텅 빈 것처럼 느껴졌지만, 클라라가 아마도 나를 피하려고 일에 몰두하고 있을 거라는 걸 알고 있었다.
내 예상은 맞았다. 그녀의 사무실 문을 지나칠 때 문은 닫혀 있었고, 타이핑 소리가 희미하게 들려왔다. 그녀는 나를 알아차리지 않았고, 나도 두드리지 않았다.
아침 식사는 외로운 시간이었다. 나는 주방 식탁에 앉아 시리얼 한 그릇을 앞에 두고 정원을 바라보았다. 무성하게 자란 덤불과 잡초는 어머니를 떠올리게 했다. 어머니는 그 정원을 돌보는 것을 정말 좋아하셨고, 그곳은 집에서 유일하게 진짜로 살아 있는 곳처럼 느껴졌었다. 어머니가 돌아가신 후 클라라가 정원을 유지하려고 노력했지만, 시간이 지나면서 점점 방치되었다.
아침 식사를 마친 후, 나는 정원을 정리하기로 마음먹었다. 다른 할 일이 있는 것도 아니었고, 클라라가 나를 무시하는 동안 아무것도 하지 않고 있는 것은 견딜 수 없었다.
오후가 되자, 나는 꽤 많은 정리를 해냈다. 햇살이 내 피부를 따뜻하게 비추는 가운데 잡초를 뽑고 울타리를 다듬었다. 어머니의 목소리가 들리는 듯했다. 어떤 식물을 남기고 어떤 식물을 버릴지 웃으며 지시하던 목소리였다.
나는 땀을 닦으며 뒤로 몸을 기댔다가, 큰 장미 덤불 밑에 묻혀 있는 작은 양철 상자를 발견했다. 녹슬고 낡은 상자였다. 호기심에 상자를 파내어 열어보니, 접힌 종이들이 들어 있었다.
맨 위의 종이에 쓰여진 글씨가 나를 얼어붙게 만들었다. 어머니의 글씨였다.
떨리는 손으로 편지를 펼쳐 읽기 시작했다.
나의 사랑하는 클라라,
이 편지를 읽고 있다면 나는 더 이상 이 세상에 없다는 뜻이겠지. 무엇이 나를 데려갔는지는 모르겠지만, 내가 벨라를 돌봐줄 수 있다는 걸 믿고 있어. 너는 항상 나의 버팀목이었고, 안전한 장소였어. 이제 벨라에게도 그런 존재가 되어줘야 해. 그녀는 자신이 생각하는 것보다 강하지만, 누군가가 그녀를 이끌어주고, 혼자가 아니라는 걸 상기시켜줄 필요가 있어.
나는 그녀를 너에게 맡기는 이유는 편리해서가 아니라, 네가 나만큼이나 그녀를 사랑해줄 거라는 걸 알기 때문이야. 그녀가 마음을 닫지 않도록 해줘. 세상은 여전히 아름다움으로 가득 차 있다는 걸 보여줘, 가장 어두운 시기에도 말이야.
모든 사랑을 담아,
알리사
눈물이 시야를 흐리게 만들었다. 어머니의 말은 파도처럼 나를 덮쳤고, 클라라에 대한 어머니의 신뢰와 나에 대한 변함없는 믿음이 슬픔의 안개를 뚫고 나를 강하게 만들었다.
나는 눈물을 닦고 조심스럽게 편지를 접어 다시 상자에 넣었다. 어머니의 목소리가 머릿속에 울렸다. "그녀는 나만큼이나 그녀를 사랑해줄 거야."
어머니는 무슨 뜻으로 그런 말을 했을까? 어머니는 내가 모르는 무언가를 알고 있었던 걸까?
집 안으로 돌아왔을 때, 집은 다시 조용했다. 클라라의 사무실 문은 여전히 닫혀 있었지만, 더 이상 해결되지 않은 채로 둘 수 없었다. 나는 가볍게 두드렸고, 그녀가 대답하지 않자 문을 열었다.
클라라는 책상에서 고개를 들고 놀란 표정으로 나를 바라보았다. "벨라, 지금 뭐 하는 거야—"
"정원에서 뭔가를 찾았어," 나는 그녀의 말을 끊으며 양철 상자를 들어 보였다. 그녀의 표정이 바뀌었고, 상자를 알아본 듯 시선이 부드러워졌다.
"그걸 어디서 찾았니?" 그녀가 물으며 나에게 다가왔다.
"장미 덤불 근처에서," 나는 목소리를 최대한 차분하게 유지하며 대답했다. "엄마의 편지야."
클라라는 얼어붙은 채로 나를 바라보았다. “알리사?”
나는 고개를 끄덕이며 그녀에게 상자를 내밀었다. 그녀는 망설이다가 떨리는 손으로 상자의 뚜껑을 열었다.
나는 그녀가 편지를 펼치는 모습을 지켜보았다. 그녀의 눈은 익숙한 필체를 따라갔다. 그녀의 입술이 벌어졌고, 숨이 턱 막히는 소리가 들렸다. 편지를 다 읽었을 때, 그녀의 얼굴에는 눈물이 흘러내리고 있었다.
“그녀는 당신을 믿었어요,” 나는 침묵을 깨며 말했다. “그녀는 당신이 나를 돌봐줄 거라 믿었어요. 그리고 나는 당신이 그걸 해냈다고 생각해요, 클라라. 당신이 생각하는 것보다 더 많이요.”
클라라는 얼굴을 닦으며 여전히 편지를 쥐고 있었다. “내가 충분히 했는지 모르겠어요,” 그녀는 거의 속삭이듯 말했다. “노력했지만, 벨라, 내가 그녀를 실망시키고 있는 것 같아요. 그리고 당신도.”
“당신은 나를 실망시키지 않았어요,” 나는 단호하게 말했다, 한 걸음 더 다가서며. “당신은 나를 지탱해주는 유일한 사람이에요.”
클라라는 나를 바라보았다, 그녀의 갈색 눈에는 죄책감과 갈망이 뒤섞여 있었다. “내가 당신이 필요로 하는 사람이 될 수 있을지 모르겠어요.”
“당신은 이미 그래요,” 나는 부드럽게 말했다.
잠시 동안, 우리 둘 다 움직이지 않았다. 우리 사이의 공기는 무언가 말로 표현할 수 없지만 부인할 수 없는 것으로 가득 차 있었다.
“나도 그녀가 그리워요,” 클라라는 마침내 떨리는 목소리로 말했다. “매일매일.”
“알아요,” 나는 대답했다. “하지만 그녀는 더 이상 여기 없어요. 그리고 우리는 있어요.”
클라라는 내가 무엇을 암시하는지 확신하지 못한 듯 눈을 크게 떴다. “벨라...”
“이게 그녀가 원했던 건 아니라고 말하는 게 아니에요,” 나는 계속해서 안정된 목소리로 말했다. “하지만 그녀는 우리를 믿었어요. 당신을. 그리고 어쩌면... 어쩌면 그게 충분할지도 몰라요.”
침묵이 다시 돌아왔고, 내 말의 무게가 공기 중에 떠다녔다. 클라라는 무언가와 씨름하는 듯 보였고, 그녀의 손은 편지를 꼭 쥐고 있었다.
“시간이 필요해요,” 그녀는 마침내 거의 들리지 않는 목소리로 말했다.
나는 고개를 끄덕이며 그녀에게 공간을 주기 위해 뒤로 물러났다. “필요한 만큼 시간을 가져요,” 나는 말했다, 비록 기다리는 생각에 마음이 아팠지만.
클라라는 고개를 끄덕이며 응답했고, 그녀의 표정은 갈등했지만 약간 부드러워졌다. 나는 방을 떠났고, 동시에 가벼워지면서도 무거운 기분을 느꼈다.
그날 밤, 침대에 누워 나는 엄마의 편지를 생각했다. 클라라에 대한 그녀의 신뢰, 그녀가 나를 그녀만큼이나 사랑할 것이라는 믿음. 나는 아직 그 사랑이 어떤 것인지 알지 못했지만, 클라라가 생각하는 것만큼 불가능하지 않을지도 모른다고 믿기 시작했다.
몇 주 만에 처음으로 희망의 빛을 품고 잠들었다.
날카로운 소리가 나를 깨웠다. 문종 소리라는 것을 깨닫기까지는 잠시 걸렸다. 침대 옆 탁자에 있는 시계를 보았다. 거의 자정이었다.
나는 일어나서 심장이 쿵쿵 뛰었다. 이 시간에 누가 문 앞에 있을까? 나는 서둘러 아래층으로 내려갔다, 조용한 집안에 내 발소리가 울렸다. 클라라는 이미 복도에 있었고, 문을 향해 다가가며 혼란스럽고 조심스러운 표정을 짓고 있었다.
“누굴까?” 나는 아직 잠이 덜 깬 목소리로 물었다.
클라라는 나를 한 번 힐끗 쳐다본 후 문을 잠금 해제하고 부분적으로 열었다. 그녀의 자세는 긴장되어 있었고, 무언가를 대비하는 듯했다.
하지만 문 너머에 있는 사람을 보고 나는 아무 준비도 할 수 없었다.
“리처드?” 내 목소리는 믿기지 않는 속삭임으로 나왔다.
내 전 남자친구가 문 앞에 서 있었다, 젖은 재킷에서 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그의 머리는 헝클어져 있었고, 그의 얼굴에는 결연한 표정이 서려 있었다.
“벨라,” 그는 단호하지만 거의 절박한 듯한 목소리로 말했다. “우리는 얘기해야 해.”
충격에 나는 얼어붙었고, 손이 약간 떨리며 그를 바라보았다.
클라라는 내 옆에서 가만히 서 있었고, 그녀의 시선은 리처드와 나 사이를 오가며 시간이 지날수록 긴장감이 커졌다.
“왜 여기 있어?” 나는 마침내 물었지만, 내 목소리는 내가 기대했던 것보다 약했다.
리처드는 한 걸음 앞으로 나아가며 나를 똑바로 바라보았다. “내가 큰 실수를 했어. 그리고 내가 그걸 고치기 전까지는 떠나지 않을 거야.”
내 숨이 막혔다, 그의 말의 무게가 나를 덮쳤고, 클라라는 여전히 침묵을 지키며 그녀의 얼굴에는 읽기 힘든 무언가가 스쳐 지나갔다.