05
벨라의 시점
집안의 침묵이 너무나도 무겁게 느껴져 숨이 막힐 것 같았다. 밖에서 내리는 비는 모든 것을 더욱 고립된 것처럼 보이게 만들었고, 마치 세상이 멈춘 것만 같았다.
클라라는 소파에 앉아 머리를 뒤로 젖힌 채 눈을 감고 있었다. 그녀의 금발 머리는 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸고, 손에 든 와인 잔은 거의 비어 있었다. 잠시 동안 그녀는 평소와 다르게 연약해 보였다.
우리 엄마도 저 자리에 앉아 있곤 했다. 항상 웃으며, 항상 손에 차를 들고 있었다. 그 자리에 생기 가득했던 엄마를 떠올리면, 그녀의 부재가 더욱 절실히 느껴졌다.
"괜찮아?" 나는 침묵을 깨며 물었다. 내 목소리는 낮았지만, 클라라는 눈을 뜨고 나를 바라보았다.
"잠을 잘 수가 없었어," 그녀는 빗소리만큼이나 부드러운 목소리로 대답했다. "너도 못 잤나 보네."
"힘들어," 나는 그녀 옆의 안락의자에 앉으며 인정했다. "가끔 그녀가 여전히 여기 있는 것 같아. 마치 곧 들어와서 우리가 너무 심각하다고 웃으며 말할 것처럼."
클라라는 작은, 슬픈 미소를 지었다. "그녀는 항상 어떤 상황에서도 가벼움을 가져다줄 줄 알았지."
엄마 이야기를 하니 우리 사이의 공기가 더 무겁게 느껴졌다. 엄마에 대해 이야기하는 것이 여전히 가슴 아팠지만, 기억하는 것에는 위안이 있었다. 아프더라도, 그것은 나를 그녀와 연결해주는 고통이었다.
"엄마가 그립지," 클라라가 말했다. 그것은 질문이라기보다는 진술이었다.
"매일," 나는 인정했다. "너는?"
클라라는 잠시 망설였다. 마치 그 질문이 그녀를 당황하게 한 것처럼. "그래," 그녀는 마침내 말했다. "그녀는... 나에게 모든 것이었어. 그녀는 당신을 특별하게 느끼게 만드는 방법이 있었어. 마치 그녀와 함께하는 순간보다 더 중요한 것은 없는 것처럼."
우리는 침묵 속에 있었지만, 그것은 불편한 침묵이 아니었다. 그것은 공유된 기억과 그리움으로 가득 찬 침묵이었다. 비록 이유는 다를지라도 우리를 하나로 묶어주는 그리움이었다.
"엄마는 너를 좋아했어," 나는 이제 조금 더 안정된 목소리로 말했다. "그녀는 항상 네가 그녀를 안정시켜주는 차분함을 가지고 있다고 말했어."
클라라는 부드럽게, 그러나 쓴웃음을 지으며 웃었다. "그녀는 나를 구해줬어, 벨라. 셀 수 없이 많은 번."
그녀의 목소리 톤에서 무언가가 나를 더 주의 깊게 그녀를 바라보게 만들었다. 거기에는 그녀가 드물게 보여주는 연약함이 있었다. 그녀는 와인 잔을 내려다보며, 마치 그 붉은 액체가 그녀가 찾고 있는 답을 가지고 있는 것처럼 보였다.
"가끔 그녀가 이 상황을 어떻게 처리했을지 궁금해," 클라라는 마침내 말했다. "우리와 함께. 우리가 느끼는 것과 함께."
내 숨이 막히고 방 안의 공기가 더 무겁게 느껴졌다. "클라라..." 나는 시작했지만, 목소리가 떨렸다.
"아무 말도 하지 마," 그녀가 나를 똑바로 바라보며 속삭였다. "네가 무슨 감정을 느끼는지 알아. 나도 똑같이 느끼고 있어."
그녀의 말은 내 가슴에 큰 충격을 주었다. 두려움과 위안이 동시에 몰려왔다. 마침내 우리가 오랫동안 피했던 말을 누군가가 꺼낸 것이다.
"이건 잘못된 거야," 그녀가 더 조용한 목소리로 계속 말했다. "하지만 무시할 수 없어."
그 뒤로 이어진 침묵은 너무나도 무겁고 짙어서 마치 손으로 만질 수 있을 것 같았다. 무언가 말을 해야 한다는 걸 알았지만, 떠오르는 모든 말이 부족하게 느껴졌다.
"그녀는 너를 믿었어," 마침내 내가 속삭이듯 말했다. "그녀는 네가 나를 돌봐줄 거라고 믿었어."
클라라는 마치 내 말이 그녀에게 감당할 수 없는 무게를 더해주는 것처럼 눈을 감았다. "그래서 더 힘들어," 그녀는 떨리는 목소리로 말했다. "그녀가 기대했던 모든 것을 배신하는 것 같아."
나는 갑자기 일어섰다. 혼란과 좌절이 뒤섞인 머리가 어지러웠다. "그녀가 내가 행복하길 바랐다고 생각해?" 내 목소리가 예상보다 크게 나왔다. "난 그렇게 생각해. 그리고 클라라, 우리가 느끼는 이 감정이 나를 텅 빈 상태에서 벗어나게 해주는 유일한 거야."
클라라도 일어섰지만, 그녀는 신중하게 거리를 유지했다. 그녀의 눈에는 눈물이 가득했지만, 떨어지지 않게 참았다. "널 다치게 할 수 없어, 벨라," 그녀가 단호하게 말했다. "그리고 그녀를 모욕할 수도 없어."
"이게 그녀를 모욕하는 거라고 생각해?" 나는 분노가 끓어올라 물었다. "아니면 네가 진짜로 느끼는 걸 마주하는 것보다 그게 더 쉬운 거야?"
그녀는 대답하지 않았다. 그저 나를 바라보며 서 있었다. 도망칠지 남을지 결정하려는 것처럼.
"어떻게 해야 할지 모르겠어," 마침내 그녀가 거의 속삭이듯 말했다.
"그럼 그만하려고 해," 나는 더 부드러운 목소리로 말했다. "어떻게 해야 하는지 생각하지 말고 그냥... 그대로 두자."
클라라는 오랫동안 나를 바라보았다. 처음으로 그녀의 저항이 무너지는 것처럼 느껴졌다. 하지만 그녀는 고개를 저으며 다시 물러섰다.
"잘 자, 벨라," 그녀는 말하고 내가 대답하기 전에 방을 떠났다.
나는 한동안 그 자리에 서서 방금 일어난 일을 처리하려고 했다. 그녀의 모든 말, 모든 눈빛이 내 머릿속에서 반복되며 가슴 속에 풀리지 않는 매듭을 만들었다.
결국 나는 내 방으로 돌아갔지만, 잠은 오지 않았다. 천장을 바라보며 집이 조용해지는 것을 느꼈다. 몸은 지쳤지만, 내 마음은 계속해서 클라라와의 모든 기억을 끌어올리며 돌고 있었다. 어머니가 돌아가신 이후 우리가 함께한 모든 순간을.
더 이상 무엇이 옳고 그른지 알 수 없었다. 내가 아는 건 내 안에서 무언가가 변하고 있었고, 돌아갈 수 없다는 것뿐이었다.