04
벨라의 시점
하루 종일 비가 내렸다. 창문을 두드리는 빗소리는 내 마음 속 공허한 아픔과 같은 리듬이었다. 집은 너무 조용했다. 가슴을 짓누르고 숨을 쉬기 어렵게 만드는 그런 종류의 침묵이었다. 어머니가 살아 계셨을 때, 이곳은 웃음소리, 대화, 가끔은 다툼으로 가득 찼었다. 지금은 아무것도 없다. 빗소리와 가끔 나는 낡은 나무 바닥의 삐걱거림 소리뿐이었다.
나는 거실 소파에 몸을 말고 앉아 있었다. 어머니의 향수가 희미하게 남아 있는 담요에 싸인 채. 그것만이 유일하게 위안을 주는 것 같았다. 방 건너편에서는 벽난로가 약하게 타오르고 있었고, 불꽃은 벽에 긴 그림자를 드리웠다. 클라라가 날씨가 추워질 때마다 늘 그렇듯이 불을 피웠다.
"벨라," 그녀의 목소리가 부엌 문가에서 조심스럽게 들려왔다. 나를 놀라게 할까 봐 두려운 듯 조심스러웠다. "차를 끓였는데, 한 잔 마실래?"
나는 그녀를 보지 않고 고개를 저었다. "아니, 괜찮아."
그녀는 망설였고, 나는 그녀가 거기 서서 나를 지켜보고 있는 것을 느낄 수 있었다. 그녀가 그렇게 망설이는 건 이번이 처음이 아니었다. 무언가를 말하고 싶어 하지만 적절한 말을 찾지 못하는 듯했다. 결국 그녀의 발소리가 멀어지는 소리가 들렸고, 나는 어깨를 늘어뜨리며 숨을 내쉬었다.
클라라는 나쁜 사람이 아니었다. 사실, 어머니가 돌아가신 이후로 그녀는 친절하기만 했다. 하지만 그녀의 친절은 계산적이고 의도적이었다. 마치 어떤 보이지 않는 선을 넘을까 봐 두려워하는 것 같았다. 그것이 나를 설명할 수 없는 방식으로 그녀를 원망하게 만들었다. 그녀는 이 역할—나의 보호자, 나의 돌보는 사람—을 맡았지만, 그녀는 어머니가 아니었다. 절대 그럴 수 없었다.
사실, 이 모든 일이 일어나기 전에는 클라라를 거의 알지 못했다. 어머니는 2년 전에 그녀와 결혼하셨고, 나는 그들과 많은 시간을 보내지 않았다. 나는 대학에 다니며 내 삶을 살았고, 집에 오는 방문은 드물고 짧았다. 클라라는 항상 예의 바르고 침착했지만, 그녀와 가까워지기 어렵게 만드는 보이지 않는 벽이 있었다.
이제 우리는 이 집에서 함께 갇혀 있었다. 예상치 못한 삶을 함께 헤쳐 나가야 하는 두 낯선 사람처럼.
오후 늦게, 배고픔이 결국 나를 소파에서 벗어나게 만들었다. 나는 부엌으로 걸어갔고, 클라라는 카운터에 기대어 차를 들고 있었다. 그녀는 나를 보자 미소를 지었다.
"안녕," 그녀가 따뜻하지만 조심스러운 목소리로 말했다.
"안녕," 나는 냉장고를 열고 먹을 것을 찾는 척하며 대답했다.
그녀는 컵을 카운터에 내려놓고 팔짱을 꼈다. "저녁을 준비하려고 했는데, 뭐 먹고 싶은 거 있어?"
나는 냉장고를 닫고 그녀를 향해 돌아서며 어깨를 으쓱했다. "아무거나 괜찮아."
클라라는 잠시 나를 바라보았다. 그녀의 금발은 단정하게 묶여 있었고, 부드러운 회색 스웨터가 그녀의 날씬한 몸에 느슨하게 걸쳐 있었다. 그녀는 항상 그렇게 단정하고 침착해 보였다. 내가 그녀가 그렇지 않다는 것을 알 때조차도.
"벨라," 그녀가 조심스러운 어조로 시작했다. "그냥... 네가 괜찮은지 확인하고 싶었어. 상황이 힘들다는 거 알아. 네가 혼자서 이겨내야 한다고 느끼지 않았으면 해."
그녀의 말에 나는 당황했고, 잠시 동안 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. "괜찮아," 결국 나는 말했다. 그러나 그 말은 공허하게 느껴졌다.
클라라는 고개를 살짝 기울이며 나를 바라보았다. 그녀의 갈색 눈에는 내가 이름 붙일 수 없는 무언가—동정심일 수도 있고, 걱정일 수도 있는—가 담겨 있었다. "언제든지 이야기하고 싶으면, 내가 여기 있어," 그녀는 간단히 말했다.
나는 고개를 끄덕였지만, 그녀의 제안을 받아들일 일은 없을 것 같았다. 대화가 무슨 소용이 있겠는가. 아무것도 바뀌지 않을 것이다. 엄마가 돌아오는 것도 아니고, 이 공허함이 사라지는 것도 아니니까.
그날 밤, 나는 클라라와 마주 앉아 저녁 식사를 했다. 창문을 두드리는 빗소리가 여전히 들렸다. 그녀는 파스타를 만들었고, 부엌에는 마늘과 허브의 향기가 가득했다. 맛있었지만, 나는 거의 맛을 느끼지 못했다. 내 생각은 다른 곳에 있었고, 기억과 미해결된 질문들이 폭풍처럼 휘몰아쳤다.
클라라는 내 수업과 미래 계획에 대해 물으며 대화를 시도했다. 나는 단음절로 대답하며 그녀의 시선을 피했다. 우리 사이의 긴장은 짙었고, 그녀는 적절한 말을 찾기 위해 애쓰는 것이 분명했다.
저녁 식사 후, 나는 방으로 물러나 문을 닫고 침대에 몸을 던졌다. 집은 다시 조용해졌고, 빗소리와 아래층에서 움직이는 클라라의 희미한 소리만 들렸다. 그녀도 나처럼 외로움을 느끼고 있을까, 그 침묵이 그녀에게도 무겁게 다가왔을까 궁금했다.
그날 밤, 잠은 쉽게 오지 않았다. 나는 뒤척이며 최근 며칠 동안의 순간들을 되새겼다—클라라의 망설이는 미소, 저녁 식사 중 나를 조금 오래 쳐다보는 그녀의 눈길, 우리 사이의 조심스러운 거리. 마치 그녀가 너무 가까이 다가가는 것을 두려워하는 것 같았다, 보이지 않는 경계를 넘는 것을.
하지만 그 외에도 뭔가 있었다. 말로 표현할 수 없는 무언가. 긴장감의 저변에, 우리 사이에 더 많은 것이 있다는 느낌, 우리가 인정하려 하지 않는 무언가.
다음 날 아침, 나는 커피 향에 깨어났다. 여전히 졸린 상태로 아래층으로 내려가 클라라를 부엌에서 발견했다. 그녀는 테이블에 앉아 있었고, 머리는 풀어져 있었으며, 얼굴에는 화장이 없었다. 내가 본 가장 편안한 모습이었다. 잠시 동안 문턱에서 망설였다.
"좋은 아침," 그녀가 작은 미소를 지으며 나를 쳐다보며 말했다.
"좋은 아침," 나는 대답하며 머그잔을 잡고 커피를 따랐다.
우리는 잠시 침묵 속에 앉아 있었다. 긴장은 여전히 존재했지만 덜 억압적이었다. 클라라는 커피를 마시며 먼 곳을 바라보았고, 나는 그녀의 머릿속에 무슨 생각이 있는지 궁금해졌다.
"오늘 무슨 계획 있어?" 그녀가 결국 침묵을 깨며 물었다.
나는 고개를 저었다. "별로."
"그럼, 원한다면 정원에서 좀 도와줄래? 비가 와서 좀 엉망이 됐거든," 그녀가 무심한 톤으로 말했다.
"좋아," 나는 스스로 놀라며 말했다.
클라라는 나를 바라보며 표정이 부드러워졌다. "그래," 그녀가 말하며 미소가 조금 더 커졌다.
그것은 작은 순간이었지만, 무언가를 향한 첫걸음처럼 느껴졌다—무엇인지는 확실하지 않았지만.
그날 오후, 우리는 함께 정원에서 일했다. 잡초를 뽑고 잔해를 치웠다. 해가 나왔고, 신선한 공기는 집의 답답한 분위기에서 벗어나기 좋은 변화였다. 클라라는 소매를 걷어붙이고, 그녀의 움직임은 우아하고 효율적이었다. 나는 그녀를 너무 많이 쳐다보는 자신을 발견했다.
그녀는 한 번 나를 쳐다보며 우리의 눈이 정원 너머에서 마주쳤다. 잠시 동안, 우리 둘 다 눈을 돌리지 않았고, 무언가 말로 표현할 수 없는 것이 우리 사이를 지나갔다.
"도와줘서 고마워," 그녀가 결국 마법을 깨며 말했다.
"당연히," 나는 속삭이듯 대답했다.
우리가 마무리하고 다시 집 안으로 들어갈 때, 나는 우리 사이에 무언가가 변했다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 그리고 몇 주 만에 처음으로, 슬픔 외에 다른 무언가를 느꼈다—아직 이름 붙일 준비가 되지 않은 무언가.