계모에게 유혹당하다

01

창문을 두드리는 빗소리만이 집안을 채우고 있었고, 나는 그 소리가 싫었다. 혼돈이 지나간 후의 고요함이 너무나도 싫었다. 엄마가 살아 계실 때는 이 집이 웃음소리, 대화 소리, 때로는 다툼 소리로 가득 찼다. 이제는 빈 메아리만 남아 있었고, 그 메아리는 내 안의 더 큰 공허함을 반영하고 있었다.

“벨라, 저녁 다 됐어,” 클라라가 부엌에서 조용하고 차분한 목소리로 불렀다. 그녀는 항상 나를 방해하지 않으려는 듯, 마치 나를 깨우지 않으려는 듯 그렇게 말했다.

나는 마지못해 소파에서 일어났다. 복도를 걸어가는 내 발걸음은 느리고 거의 끌리듯 했다. 식탁에 도착하니 클라라는 등을 돌리고 있었고, 무언가 수프 같은 것을 담고 있었다. "나 신경 쓰지 않아도 됐는데," 내가 앉으면서 중얼거렸다.

클라라는 나를 이해할 수 없는 표정으로 쳐다보았다. 클라라는 모든 것을 차분한 얼굴 뒤에 숨기는 방법을 알고 있었다. 그녀는 차갑지도 않았지만 따뜻하지도 않았다. 엄마가 돌아가신 이후로 클라라는 나에게 친절했지만, 마치 나를 조심스럽게 대하는 듯했다.

“넌 먹어야 해,” 그녀는 간단히 대답하며 내 앞에 접시를 놓고는 테이블 반대편에 앉았다.

나는 숟가락을 들었지만 바로 먹지 않았다. 수프 냄새가 엄마를 떠올리게 했다. 클라라는 요리를 잘했지만, 엄마만큼은 아니었다. 그 단순한 것이 나에게 동시에 그리움과 고통을 느끼게 했다.

“지금 네가 힘든 거 알아,” 클라라가 부드러운 목소리로 내 생각을 끊었다. 나는 그녀를 쳐다보았다. 그녀의 금발 머리는 단순한 번으로 묶여 있었고, 그녀의 짙은 갈색 눈은 걱정과 무언가 알 수 없는 감정을 담고 나를 바라보고 있었다. “하지만 필요하면 나에게 이야기해도 돼.”

나는 거의 웃을 뻔했다. 이야기한다고? 무엇에 대해? 엄마가 갑자기 돌아가셔서 나를 거의 모르는 여자와 단둘이 남겨진 것에 대해? 분노와 슬픔으로 가득 차 어떻게 해야 할지 모르는 나에 대해? 대신 나는 그냥 고개를 끄덕이며 중얼거렸다. “괜찮아요.”

클라라는 한숨을 쉬었지만 더 이상 묻지 않았다. 그녀는 절대 그러지 않았다. 그리고 그게 오히려 나를 더 짜증나게 했다.

저녁 식사 후, 나는 내 방으로 돌아갔다. 아니, 적어도 내 방이라고 할 수 있는 곳으로. 그곳은 원래 손님방이었지만, 이제는 내가 엄마의 옛 방에서 잘 수 없어서 내 방이 되었다. 클라라는 나를 위해 그 방을 아늑하게 만들려고 노력했다 – 색색의 쿠션을 추가하고, 새 책상을 샀다 – 하지만 그 어떤 것도 집처럼 느껴지지 않았다. 나는 침대에 몸을 던지고 천장을 바라보며 밖의 빗소리를 들었다.

내 방 문은 약간 열려 있었고, 복도에서 들리는 클라라의 발소리를 들을 수 있었다. 그녀는 항상 천천히, 거의 소리 없이 걸었다. 그것도 나를 짜증나게 했다. 마치 그녀가 사라지려고, 나를 방해하지 않으려고 투명해지려는 것 같았다.

하지만 그녀는 멈췄다. 그녀가 내 방 밖에 있는 것을 느낄 수 있었다, 비록 아무 말도 하지 않았지만. 나는 그녀가 무엇을 원했는지 물어보려고 일어날 뻔했지만, 그 전에 그녀는 돌아서서 걸어갔다.

나는 침대에 누운 채로 그녀가 무엇을 말하고 싶었는지 궁금해했다. 클라라는 항상 무언가를 말하고 싶어하는 것 같았지만, 결코 말하지 않았다. 그것이 답답했다. 나는 그녀를 미워하고 싶었다. 이 모든 것에 대해 그녀를 탓하고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. 그녀는 아무 잘못도 하지 않았다. 사실, 그녀는 최선을 다하고 있었다. 하지만 어쩌면 그것이 나를 가장 짜증나게 했는지도 모른다. 그녀는 너무 착하고, 너무 완벽해서 나는 그녀가 그러지 않기를 바랐다.

다음 날 아침, 나는 커피 향에 깨어났다. 클라라는 이미 부엌에 있었고, 평소처럼 커피를 마시며 신문을 읽고 있었다. 그녀가 얼마나 클리셰처럼 보이는지 거의 우스웠다. 흰 블라우스를 입고, 머리를 묶고, 차분한 표정을 지은 우아한 여자. 그녀는 내가 들어오는 것을 보고 작은 미소를 지었다.

"좋은 아침," 그녀가 커피 한 잔을 내 앞에 놓으면서 말했다. 나는 무언가 중얼거리며 대답하고 자리에 앉았다. 커피를 홀짝이며 그녀를 바라보지 않을 수 없었다. 클라라는 아름다웠다, 그건 항상 알고 있었다. 하지만 그녀의 자세, 우아한 움직임에는 내가 이전에 알아차리지 못했던 무언가가 있었다. 아니, 어쩌면 알아차렸지만 인정하기를 거부했을지도 모른다.

그녀가 신문에서 눈을 들어 내 시선을 잡아챘다. 나는 급히 시선을 돌리며 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다. 나한테 왜 이러지? 클라라는... 클라라야. 내 계모. 그 이상도 이하도 아니야.

그날 나머지 시간은 일상대로 흘러갔다. 나는 대부분 집에 머물렀고, 내 인생을 어떻게 할지 몰라 고민했다. 클라라는 집무실에서 일했지만 항상 나를 확인하기 위해 휴식을 취했다. 그것은 짜증 나면서도 위안이 되었다.

오후 늦게 클라라는 와인 한 병을 따자고 제안했다. "한 잔쯤은 괜찮을 거야," 그녀는 부드럽게 웃으며 내 잔에 조금 따르고 자신의 잔을 채웠다.

나는 망설였지만 결국 한 모금 마셨다. 와인의 따뜻함이 온몸으로 퍼지며 내가 쥐고 있던 긴장을 풀어주었다. 우리는 처음에는 평범한 이야기들을 나눴지만, 대화는 곧 어머니에 대한 기억으로 옮겨갔다. 클라라의 목소리는 부드러워졌고, 그녀의 시선은 멀리 있었지만 감정이 가득했다.

잔을 다 비운 후 나는 일어섰다. "샤워 좀 할게," 나는 말하며 걸어 나갔다. 클라라는 고개를 끄덕이며 평소보다 조금 더 오래 나를 바라보았다.

욕실에서 뜨거운 물이 내 위로 쏟아지며 하루의 스트레스를 씻어냈다. 나는 눈을 감고 증기가 나를 감싸도록 했다. 이곳은 내가 진정으로 혼자라고 느끼는 몇 안 되는 장소 중 하나였다. 클라라나 내 안에서 소용돌이치는 혼란스러운 감정들을 생각하지 않아도 되는 곳이었다.

물을 끄고 수건을 집어 몸에 둘렀다. 욕실을 나서자 복도에 서 있는 클라라를 보고 깜짝 놀랐다. 그녀는 문을 두드리려는 듯 손을 반쯤 들고 있었다.

"아, 나는..." 그녀가 더듬거리며 말했다. 그녀의 눈이 나를 훑어보는 순간, 나는 수건이 간신히 나를 가리고 있다는 것을 깨달았다. 물방울이 내 피부를 따라 흘러내렸다.

"미안해요," 나는 수건을 더 꽉 쥐며 중얼거렸다. 얼굴이 화끈거렸고 그녀의 눈을 마주할 수 없었다.

"아니, 내 잘못이야," 클라라는 급히 말했다. 그녀의 뺨이 붉어졌고, 평소의 침착함이 잠시 깨졌다. "그냥... 필요한 게 있는지 물어보려고 했어."

나는 망설였지만, 그녀의 눈이 내 눈을 피하는 방식에 뭔가 불안함을 느꼈다. 단순한 당황이 아니었다. 더 깊은 무언가, 우리 사이의 공기를 무겁게 만드는 무언가였다. 마침내 나는 "괜찮아요,"라고 겨우 중얼거렸다.

나는 그녀를 빠르게 지나쳤고, 샤워의 증기와 섞인 그녀의 향기가 희미하게 느껴졌다. 방에 들어가 문을 닫았을 때, 내 손이 떨리고 있다는 것을 깨달았다. 문에 기대어 숨을 가다듬으려 했다.

하지만 클라라의 모습 – 나를 조금 더 오래 바라보던 그녀의 눈, 그녀의 볼에 오른 홍조 – 는 내 머릿속에 선명하게 남아 있었다. 부끄러움을 느껴야 했지만, 내 얼굴의 열기는 단순한 부끄러움이 아니었다. 그것은 다른 무언가, 내가 인정할 준비가 되지 않은 무언가였다.

문 너머로 클라라의 발소리가 천천히 멀어지는 소리가 들렸다. 각각의 소리가 집안의 무거운 침묵 속에 메아리쳤다. 내 생각은 엉망이었고, 심장은 너무 빨리 뛰고 있었다. 우리 사이에 무슨 일이 일어나고 있는지 알았지만, 그것이 위험하다는 것도 알고 있었다.

그럼에도 불구하고, 내 안에서 타오르는 욕망은 사라지지 않았다.