제5장
엘리제의 시점
엘리베이터가 다시 작동하면서, 나는 거울 벽에 기대어 숨을 제대로 쉴 수 없었다. 다리가 젤리처럼 느껴졌고, 바지 지퍼를 겨우 만지작거리며 모든 에너지가 빠져나간 기분이었다. 고개를 옆으로 돌리자, 아무 일도 없었던 것처럼 옷을 정리하는 카일이 보였다. 그의 여유로운 움직임이 나를 짜증나게 했지만, 아무 말도 할 힘이 없었다.
"너 거의 기절할 것처럼 보이네," 카일이 입가에 희미한 미소를 띠며 말했다.
"나도 그렇게 느껴져," 나는 쉰 목소리로 중얼거렸다. 몸이 아픈 것을 인정하고 싶지 않았다.
카일이 가까이 다가오면서 그의 강한 향수가 습하고 분명한 냄새와 섞였다. 나는 내심 움찔했다. 엘리베이터는 우리 둘의 페로몬과 성적인 흔적으로 가득 차 있었다—숨길 방법이 없었다. 그 생각만으로도 창피해서 속이 울렁거렸다.
"괜찮을 거야," 그가 셔츠에 없는 먼지를 털어내며 말했다. "방에 도착할 때까지 버텨."
그를 노려보려고 했지만, 내가 의도한 것보다 약하게 나왔다. "말은 쉽지. 내 다리가 곧 무너질 것 같아."
카일이 대답하기도 전에 엘리베이터가 멈췄고, 부드러운 벨 소리가 삼십 층 도착을 알렸다. 문이 열리자 작은 군중이 보였다—유지 보수 직원, 호텔 직원 몇 명, 그리고 호기심 많은 손님 몇 명이 무슨 일이 있었는지 보려고 목을 빼고 있었다.
순간 나는 얼어붙었다. 피가 차가워지며 치욕의 파도가 나를 덮쳤다. 그들이 뭔가 들었을지도 모른다. 아니면 더 나쁘게—냄새를 맡았을지도 모른다.
카일은 멈추지 않았다. 부드러운 동작으로 나를 감싸 안고 엘리베이터에서 나갔다. "지연돼서 죄송합니다," 그는 모여 있는 사람들에게 침착하지만 단호한 목소리로 말했다. "제 친구가 몸이 좀 안 좋아서요. 올라오는 도중에 약간 어지러웠어요."
나는 너무 놀라서 반박할 수 없었다. 카일은 나를 거의 들다시피 하여 엘리베이터에서 나왔다. 그의 손이 내 등을 단단히 눌러주며, 마치 수천 번 연습한 것처럼 자신감 있게 나를 앞으로 이끌었다.
"어머나!" 한 직원이 앞으로 나서며 외쳤다. "의료 지원이 필요하신가요? 누군가를 불러드릴까요?"
"아니요, 괜찮습니다," 카일이 부드럽게 대답했다. "그냥 좀 쉬면 돼요. 긴 하루였거든요, 아시죠."
그들의 시선이 우리와 엘리베이터 사이를 오가는 것을 느낄 수 있었다. 이제는 확실했다—두꺼운 페로몬의 냄새가 안개처럼 공기 중에 퍼져 있었다. 내 볼이 뜨거워졌고, 카일의 어깨에 얼굴을 묻고 싶은 충동을 억눌렀다.
"나 걸을 수 있어," 나는 속삭였지만, 그것은 자존심을 위한 말이었다.
카일은 나를 꽉 잡고, 나만 들을 수 있게 낮은 목소리로 말했다. "당연히 할 수 있지. 그러고 나서 모두 앞에서 쓰러질 거잖아. 내가 처리할게."
그가 이런 상황에서 잘 나가는 모습이 정말 싫었다. 한편으로 나는 그들의 판단에 짓눌려 숨이 막힐 것 같았다.
다행히도 직원들은 카일의 연기를 믿는 것 같았다. 한 명이 내 가방을 가져가려 했고, 다른 한 명은 우리를 방까지 안내해 주겠다고 했다. "짐은 우리가 올려드릴게요," 누군가가 너무 밝은 목소리로 말했다.
"고마워요," 카일이 짧게 미소를 지으며 대답했다. "감사합니다."
우리가 복도를 따라 걸어가면서 나는 비틀거렸다. 머리는 무겁고, 팔다리는 납덩이처럼 느껴졌지만, 카일의 손이 내 등을 지탱해주고 있었다.
"너무 잘하네," 나는 거의 들리지 않는 목소리로 중얼거렸다.
"뭘?" 그가 나를 내려다보며 물었다.
"거짓말," 나는 씁쓸하게 말했다.
그는 낮고 조용하게 웃었다. "거짓말이 아니야. 그냥… 즉흥 연기일 뿐이지."
나는 대답하지 않았다. 내 집중은 한 발 한 발 내딛는 것에만 있었다. 엘리베이터에서 멀어질수록 숨 쉬기가 조금씩 더 쉬워졌지만, 창피함은 여전히 내 몸에 붙어 있었다.
드디어 방에 도착했을 때, 카일은 내 주머니에서 키 카드를 꺼내 한 손으로 스와이프했다. 다른 손으로는 여전히 나를 지탱하고 있었다. 문이 딸깍 열리고, 그는 나를 안으로 안내하며 문을 단단히 닫았다.
카일의 손은 단단하면서도 조심스러웠다. 그가 나를 침대에 눕혔다. 매트리스는 부드러웠지만, 내 마음은 바늘로 가득 찬 것처럼 불편했다. 나는 눈을 감고 잠든 척하며, 호흡을 천천히 고르게 했지만, 내 마음속은 뒤죽박죽이었다.
"좀 쉬어," 카일이 부드럽게 속삭였다. 그의 시선이 내게 머물렀고, 나는 그가 이불을 덮어줄 때 움츠리고 싶은 충동을 억눌러야 했다.
문이 부드럽게 닫히는 소리가 들리자마자, 나는 눈을 번쩍 뜨고 천장을 멍하니 바라보았다.
방은 조용했고, 에어컨의 희미한 소리만 들렸다. 카일의 향기가 모든 곳에 있었다—시트에도, 공기에도. 그것은 나에게 날카롭고 끊임없는 비난처럼 달라붙었다.
나는 옆으로 돌아눕고, 깊고 고통스러운 죄책감이 가슴에 자리 잡으며 몸을 웅크렸다. 하루의 사건들이 생생하고 무자비하게 내 머릿속에서 반복되었다. 내가 어떻게 상황을 방치했는지. 어떻게 멈추지 않았는지.
손으로 얼굴을 가리며, 부끄러움을 차단하려고 했지만, 도망칠 수 없었다. 나는 카메론을 배신했다. 나의 카메론을.
"대체 내가 왜 이러지?" 나는 빈 방에 속삭였다. 목소리가 갈라졌고, 그 소리에 내가 몸서리쳤다.
카메론의 얼굴이 내 마음속에 떠올랐다. 그의 따뜻한 미소, 웃을 때 반짝이는 눈, 부드러운 손길. 그는 나를 믿었고, 사랑했다. 그런데 나는… 나는 그 신뢰를 한 순간에 버렸다.