집착의 끝

44

나는 무릎을 구부리고 침대에 앉아 간호사가 머리맡에 두고 간 약을 집어들었다. 심장이 쿵쿵 뛰는 가운데, 나는 창문을 통해 들어오는 달빛에만 의지해 방 안을 돌아다니는 아버지를 지켜보았다.

아버지는 주머니에 손을 넣고 마치 처음 보는 방인 양 이리저리 둘러보고 있었다. 그의 침묵은 짜증스럽고 불쾌했다. 그는 마티아스와 나의 관계에 대해 알고 있었다.

"솔직히, 무슨 말을 해야 할지 모르겠구나," 아버지가 나를 향해 돌아서며 말했다.

"이거 정말 기적이네," 나는 빈정거리며 말했다.

아버지는 미소를 지으며 책상 의자를 침대 가까이 끌...