집착의 끝

42

아파트가 흐릿하게 혼란스러워진 후에 무슨 일이 일어났는지 기억났다. 낯선 목소리들, 나를 둘러싼 얼굴들, 나를 연구하고 관찰하는 모습들, 눈물이 나고 아픈 하얀 빛들. 창문 너머로 나를 지켜보는 쌍둥이들, 침대 옆에 앉아있는 아버지. 낮과 밤의 구분이 없었고, 나는 끊임없이 즉각적인 안도감에 휩싸여 꿈도 없이 잠들었다.

통증은 존재하지 않았고, 그것이 나에게는 전부였다.

하얀 방이 내 방으로 바뀌었을 때, 통증과 불편함이 마치 거머리처럼 내게 들러붙었다. 처음에는 아버지와 간호사만이 내 방에 들어왔다. 그들은 나에게 말을 걸었지만,...