챕터 7
보드워크로 가는 길은 예전보다 조용했지만, 내가 익숙한 무거운, 숨막히는 침묵은 아니었다. 뭔가 달랐다—뭔가 더 가벼운 느낌이었다. 엔진의 윙윙거림, 키에런이 운전대에 손가락을 두드리는 소리, 도시가 깨어나는 멀리서 들려오는 잡음—이 모든 것이 묘하게 편안하게 느껴졌다.
나는 그를 힐끗 쳐다봤다. "너 정말 음식에 집착하는구나, 그렇지?"
그가 웃었다. "그걸 나쁘게 말하는 것 같은데."
"그냥 네가 항상 최고의 음식점을 알고 있는 게 의심스러워서 그래."
그는 어깨를 으쓱했다. "나는 우선순위를 잘 정해. 좋은 음식, 좋은 사람들, 그리고 네가 존재의 위기에 빠지지 않게 하는 것."
나는 코웃음을 치며 고개를 저었다. "그래, 시나몬 롤이 모든 것의 치료제라는 거지."
"지금은 그렇게 말하지만, 기다려봐."
보드워크에 도착했을 때는 거의 사람이 없었고, 바다는 아침 햇살 아래 느리고 게으른 파도로 끝없이 펼쳐져 있었다. 몇몇 일찍 일어난 사람들이 길을 따라 조깅을 하고 있었고, 차가운 공기 속에서 그들의 숨결이 보였다. 우리가 차에서 내리자 소금기와 따뜻한 페이스트리 향이 우리 쪽으로 흘러왔다.
키에런이 난간 근처의 작은 나무 키오스크를 가리켰다. "가자. 여기 시나몬 롤이 최고야."
나는 여전히 의심스럽지만 호기심에 그를 따라갔다. 은빛 머리카락과 밀가루가 묻은 앞치마를 두른 나이 든 남자가 이미 유리 케이스에 신선한 롤을 넣고 있었다.
"아, 이 도시의 가장 끈질긴 공짜손님이 아니냐," 그 남자가 고개를 저으며 웃음을 지었다.
"공짜손님? 실례지만, 조지, 나는 당신의 가장 충성스러운 고객이야."
조지는 눈을 굴리며 웃었고, 케이스에서 시나몬 롤 두 개를 꺼내 왁스 종이에 올려놓았다. "다들 그렇게 말하지." 그의 시선이 나에게로 옮겨졌다. "그리고 이 분은 누구인가?"
"이분은 아직 당신의 시나몬 롤의 마법을 경험하지 못한 사람입니다."
조지가 웃음을 터뜨렸다. "그렇다면 첫 번째는 공짜로 드리죠."
나는 놀라서 눈을 깜빡였지만, 내가 항의하기도 전에 키에런이 롤 하나를 내 손에 쥐어주었다. "봐, 내가 널 챙겨."
나는 한숨을 쉬며 한 입 베어 물었고—즉시 모든 의심을 후회했다. 롤은 따뜻하고 부드러우며 완벽하게 달콤했고, 아이싱이 바삭한 층 사이로 녹아드는 방식은 불법일 정도였다.
키에런이 기대에 찬 눈으로 나를 바라봤다. "어때?"
나는 천천히 씹고 나서 고개를 끄덕였다. "좋아. 이번엔 네가 이겼어."
그가 주먹을 불끈 쥐며 승리를 외치고는 자신의 롤을 크게 한 입 베어 물었다. "그렇지?"
우리는 보드워크를 따라 걸었고, 바다는 우리 옆에서 끝없이 펼쳐져 있었다. 아침 공기는 차갑지만 불쾌하지 않았다. 오랜만에 나는 조금이라도 긴장을 풀었다.
몇 분 후, 키에런이 나를 힐끗 쳐다봤다. "그래서. 아까 전화 온 사람은 누구야?"
나는 약간 긴장하며 시나몬 롤을 쥔 손이 더 꽉 조여졌다. "그걸 눈치챘어?"
"눈은 달려 있잖아."
나는 한숨을 쉬었다. "그냥... 지금은 상대하고 싶지 않은 사람이야."
그는 고개를 끄덕이며 더 이상 묻지 않았다. "알겠어."
다시 침묵이 흘렀지만, 이번에는 달랐다. 더 긴장된 느낌이었다. 무언가 말하지 않은 것이 우리 사이에 떠다니는 것 같았다.
나는 걸음을 멈추고 바다를 바라보았다. 파도가 해변에 부딪히며 일정하고 꾸준하게 밀려왔다. "너도 그냥... 기다리고 있는 기분이 들 때가 있어?"
키에런이 내 옆에 서며 어깨를 스쳤다. "뭘 기다린다는 거야?"
나는 숨을 내쉬었다. "모르겠어. 뭔가가 일어나기를. 모든 것이 이해되기를."
그는 한참 동안 조용히 있다가 말했다. "응. 항상 그래."
나는 그를 힐끗 쳐다봤다. "정말?"
그는 고개를 기울이며 생각에 잠겼다. "사람들은 내가 다 계획이 있는 것처럼 행동한다고 생각해. 사실은 나도 그냥 즉흥적으로 하고 있어. 다른 사람들처럼."
나는 웃음을 터뜨렸다. "그게 꼭 안심이 되는 건 아니네."
그가 미소를 지었다. "그럴지도. 하지만 솔직하잖아."
나는 그를 다시 바라봤다—정말로 바라봤다. 그리고 처음으로, 모든 농담과 쉬운 매력 뒤에 뭔가 다른 것이 있다는 것을 깨달았다. 뭔가 더 깊은 것이. 내가 그를 믿고 싶게 만드는 무언가, 비록 내가 그러면 안 된다는 것을 알면서도.
나는 더 생각하기 전에 말했다. "고마워, 어쨌든."
키에런이 눈썹을 올렸다. "뭐 때문에?"
나는 어깨를 으쓱했다. "날 산만하게 해줘서. 먹게 해줘서. 그냥... 여기에 있어줘서."
그는 잠시 나를 바라보다가 고개를 끄덕였다. "언제든지."
그리고 나는 그를 믿었다.
나머지 아침은 쉬운 대화와 도둑맞은 웃음 속에서 흐릿하게 지나갔다. 내 가슴의 무게가 조금 더 가벼워졌다. 차로 돌아가면서 나는 키에런을 다시 힐끗 보았다, 잠시 동안—아마도, 정말로, 그가 어디로도 가지 않을지도 모른다는 생각을 했다.
아마도, 오랜만에, 나는 내가 생각했던 것만큼 혼자가 아닐지도 모른다.
차에 도착하자마자 내 전화가 다시 울렸다. 나는 잠시 망설이다가 꺼내 들었고, 화면에 깜빡이는 이름을 보고 내 속이 뒤틀렸다.
키에런이 알아챘다. "같은 사람이야?"
나는 고개를 끄덕이며 휴대폰을 더 꽉 쥐었다.
그는 나를 주의 깊게 바라본다. "받을 거야?"
나는 침을 삼키며 엄지손가락을 화면 위에 멈춘다. "모르겠어."
키어런은 더 이상 강요하지 않았다. 대신, 그는 차 문을 열고 문에 기대섰다. "무슨 일이든, 혼자서 해결할 필요는 없어."
그의 말이 따뜻하고 예상치 못하게 내게 다가왔다. 오랜만에 처음으로, 나는 그 말을 믿어보려 했다.
전화는 계속 손에서 진동하고, 각 진동은 내가 내리고 싶지 않은 결정을 상기시킨다. 엄지손가락이 화면 위에 떠있고, 내 심장 박동이 귀에 들린다.
키어런은 서두르지 않는다. 그는 단지 지켜보며 기다린다. 그의 표정은 읽기 어렵지만 그의 존재는 확고하다. 나는 깊은 숨을 들이쉬고 천천히 내쉬며 통화를 거절했다. 전화는 조용해졌다.
잠시 동안, 나는 키어런이 더 많은 질문을 할 거라고 예상했지만, 그는 그러지 않았다. 그는 단지 고개를 끄덕이며 이해하는 듯했다. 아마도 그는 정말로 이해하는지도 모른다. 아마 그것이 그를 다른 사람들과 다르게 만드는 이유일 것이다.
나는 휴대폰을 주머니에 넣고 차에 올라탔다. 키어런도 옆에 앉았다. 그는 엔진을 켰지만 곧바로 출발하지 않고, 운전대에 손가락을 두드리며 수평선 너머 바다를 응시했다.
"말하고 싶어?" 잠시 후 그가 물었다.
나는 고개를 저었다. "지금은 아니야."
그는 또 고개를 끄덕이며 내 대답을 받아들였다. "알겠어. 그럼 다른 걸로 기분 전환할래?"
나는 그를 힐끗 보았다. "어떤 기분 전환?"
그의 얼굴에 장난기와 도전이 섞인 느린 미소가 퍼졌다. "즉흥적인 거."
나는 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. "즉흥적이라... 그거 문제될 것 같은데."
"좋은 문제야," 그가 정정했다. "최고의 문제."
나는 망설였다. 그 전화 너머에 기다리고 있는 무언가의 무게가 여전히 남아있지만, 그 외의 무언가—그 무엇이든—의 생각이 안도감처럼 느껴졌다.
"좋아," 나는 마지못해 동의한 척하며 말했다. "어디로 가는 건데?"
키어런의 미소가 더 넓어지며 주차장을 빠져나갔다. "가보면 알아."
도시는 우리 곁을 스쳐 지나가고, 아침은 오후로 변해갔다. 내가 모르는 거리들을 지나며 우리는 달렸다. 그가 나를 어디로 데려가는지 걱정해야 할 것 같지만, 그렇지 않았다. 키어런과 함께 있으면 뭔가 안전한 느낌이 들었다. 어디로 가든 괜찮을 것 같았다.
결국 그는 한적한 구불구불한 길로 접어들었다. 건물들은 나무로 바뀌었고, 곧 우리는 초록으로 둘러싸였다. 멀리서 바다가 여전히 보였다.
키어런은 하이킹 트레일처럼 보이는 곳 가장자리에 차를 세웠다.
나는 그를 바라보며 눈을 깜빡였다. "하이킹 하러 가는 거야?"
그는 웃으며 말했다. "그냥 하이킹이 아니야. 따라와."
나는 투덜거리며 차에서 내렸고, 바람이 불어오는 가운데 재킷을 조정했다. 트레일은 좁지만 잘 닦여 있었고, 나무 사이로 해안선이 간간이 보였다.
걷는 동안, 키어런은 가벼운 대화를 이어갔다—파스타 요리를 시도하다가 망한 이야기, 자기 아파트 건물에서 길을 잃었던 이야기, 그리고 비둘기들이 비밀리에 범죄 조직을 운영하고 있을지도 모른다는 그의 이론. 나는 몇 주 만에 가장 많이 웃었다.
약 20분 후, 나무들이 열리며 바다를 내려다보는 절벽이 나타났다. 그 광경은 내 숨을 멎게 했다. 물은 끝없이 펼쳐져 있었고, 정오의 태양 아래 반짝였으며, 파도는 바위에 부딪히며 리듬을 타고 있었다. 그곳은 평화롭고, 손길이 닿지 않은 것처럼, 이 세상에 존재하지 않는 곳 같았다.
키어런은 내가 그것을 받아들이는 모습을 지켜보았다. "가치 있었어?"
나는 고개를 끄덕였다. "응. 정말로."
우리는 절벽 가장자리의 평평한 바위에 앉았다. 바람이 우리의 머리카락을 흩날렸다. 한동안, 아무도 말을 하지 않았다. 그것은 채워질 필요가 없는 편안한 침묵이었다.
그런데 키어런이 말했다. "무슨 일이 있는지 말하지 않아도 돼. 하지만 네가 혼자가 아니라는 걸 알아줬으면 해. 무슨 일이든, 혼자 짊어질 필요는 없어."
나는 갑자기 목에 걸린 덩어리를 삼켰다. "누군가의 도움을 받는 방법을 모르겠어."
그는 숨을 내쉬며 하늘을 바라보았다. "그래. 이해해."
나는 그를 바라보았다. "정말로?"
그는 나와 눈을 맞추며, 눈에 무언가 방어하지 않은 것을 담고 있었다. "응. 네가 생각하는 것보다 더 많이."
바람이 불어와 소금과 흙 냄새를 실어왔다. 나는 그가 무슨 뜻인지 묻고 싶었지만, 그러지 않았다. 대신, 그 순간을 우리 사이에 조용히 두었다. 무언가 말하지 않았지만 이해되는 것이 있었다.
잠시 후, 키어런이 어깨로 나를 툭 쳤다. "자, 그만 생각해. 먹을 거나 먹자."
나는 웃음을 터뜨렸다. "너 방금 시나몬 롤 먹었잖아."
그는 모욕받은 척하며 말했다. "그래서? 그건 몇 시간 전이야. 나 성장하는 소년이거든."
나는 눈을 굴리며 트레일을 따라 내려갔다. 내 마음은 오랜만에 가장 가벼워진 것 같았다.
아마도, 정말로 모든 걸 혼자 해결할 필요는 없을지도 모른다. 아마 곁에 누군가—강요하지 않고, 요구하지 않고, 그냥 있어주는 사람—가 있는 것으로 충분할지도 모른다.
지금은, 그걸로 충분하다.