챕터 6
상쾌한 아침 공기가 내 생각을 정리해주지는 못한다. 어젯밤의 무게가 여전히 남아 있다. 키어런의 말, 그의 온기, 그리고 그가 나를 바라보던 눈빛. 마치 내가 보여주지 않는 무언가를 본 것처럼.
길가에 주차된 그의 차가 보인다. 엔진이 켜져 있고, 키어런은 차 보닛에 기대어 팔짱을 낀 채 미소를 짓고 있다. "기다리게 하네."
눈을 굴리며 재킷 소매에 손을 집어넣었다. "10분이라더니, 아직 8분밖에 안 됐어."
"그래, 네가 게으름을 피우는 거지." 그는 차에서 몸을 떼고 과장된 인사와 함께 조수석 문을 열어준다. "마차가 준비됐습니다."
나는 망설이며 그를 경계하듯 쳐다봤다. "어디 가는 건데?"
"아침 먹으러." 내가 항의할 틈도 없이 그는 운전석에 올라탔다. "너도 먹긴 하잖아, 그렇지?"
한숨을 쉬며 차에 올라타고 문을 닫았다. "이거, 나 기분 풀어주려는 거지?"
키어런은 도로에 차를 몰며 웃었다. "어떻게 알았어?"
나는 고개를 저으며 창밖을 바라보았다. 도시가 서서히 깨어나는 모습이 보인다. 거리는 평소보다 조용하고, 아침 햇살이 긴 그림자를 드리운다. 예상치 못한 평화로움이 느껴진다.
우리는 편안한 침묵 속에서 달렸다. 키어런은 고층 빌딩 사이에 자리 잡은 작은 식당 앞에 차를 멈췄다. 신선한 커피와 버터 토스트 냄새가 나는 곳, 종업원들이 단골 손님을 이름으로 부르는 그런 곳이다.
나는 그를 힐끗 보았다. "여긴 네가 자주 가는 곳은 아니잖아."
그는 어깨를 으쓱했다. "내 시야를 넓히는 중일지도."
우리가 들어서자 머리 위에서 종이 울렸다. 파란 앞치마를 두른, 아마도 50대 후반쯤 되어 보이는 여자가 키어런을 보며 환하게 웃었다. "어머, 이게 누구야, 우리 말썽꾸러기잖아."
나는 눈썹을 치켜세웠다. "시야를 넓히는 중이라더니?"
키어런은 웃었다. "뭐라고 해야 할까? 마가렛이 도시에서 제일 맛있는 와플을 만들거든."
마가렛은 그의 팔을 장난스럽게 툭 치며 나에게로 시선을 돌렸다. "이 예쁜 아가씨는 누구니?"
내가 대답하려는 찰나, 키어런이 먼저 입을 열었다. "커피가 절실히 필요한 사람이지."
나는 그를 노려보았지만, 마가렛은 그저 웃었다. "더 말할 거 없네. 앉아 있어, 금방 가져다줄게."
우리는 창가 부스에 앉았다. 신선한 커피 향이 따뜻한 담요처럼 나를 감쌌다. 키어런은 등받이에 몸을 기대어 팔을 펼치고, 편안해 보이는 모습으로 나를 바라보았다.
"여기 자주 와?" 내가 물었다.
"그 정도는 돼."
나는 눈을 가늘게 뜨며 말했다. "너의 아침은 늦잠 자고 책임을 피하는 거라고 생각했는데."
그는 웃었다. "너 나를 참 높게 평가하는구나."
마가렛이 커피 두 잔과 함께 다가와 미소를 지었다. "맛있게 드세요. 필요하면 언제든 말해요."
나는 머그잔을 감싸며 따뜻함이 손가락으로 스며드는 것을 느꼈다. 키어런은 컵 너머로 나를 지켜보았다. "어젯밤에 잠은 좀 잤어?"
나는 한 모금 마시고 나서 대답했다. "조금."
그는 믿지 않는 눈치였다. "아직 어젯밤 생각하고 있구나."
나는 한숨을 쉬며 커피를 무심코 저었다. "그냥... 이상해. 난 익숙하지 않아서—" 나는 말을 멈추고 적절한 단어를 찾기 위해 애썼다. "—사람들이 곁에 있는 게."
그의 표정이 부드러워지며, 눈 뒤에 읽을 수 없는 무언가가 깜빡였다. “적응해.”
나는 비웃었다. “지금은 그렇게 말하겠지.”
“진심이야.” 그의 목소리는 조용하지만 단호했다. “어디 가지 않아.”
그의 진지한 톤에 당황해 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 대신 커피에 집중하며, 우리 사이에 김이 피어오르는 것을 바라봤다.
몇 분 후, 마가렛이 두 개의 접시에 높이 쌓인 와플과 바삭한 베이컨을 가져왔다. “많이 먹어, 너희 둘.”
나는 포크를 집어 들며 갑자기 배고픔을 느꼈다. “좋아, 인정할게. 정말 맛있어 보인다.”
키어런이 윙크했다. “그렇지?”
우리는 쉽게 대화를 나누며, 어젯밤의 긴장이 한 입 한 입에 점차 사라졌다. 잠시 동안은 우리 둘만이 이야기를 나누고, 키어런의 의심스러운 인생 선택에 대한 극적인 이야기들을 웃으며 들었다.
다 먹고 나서, 내 전화가 테이블 위에서 진동했다. 화면을 보자, 이름이 깜빡이는 것을 보고 속이 타들어 갔다.
키어런이 눈치챘다. “괜찮아?”
나는 잠시 망설이다 전화를 무음으로 했다. “응. 지금은 상대하고 싶지 않은 사람이야.”
그의 시선이 머물렀지만, 더 캐물어보려는 듯한 기색을 보이다가 그냥 넘어갔다. “알았어. 이제 나갈 준비 됐어?”
나는 고맙게도 그가 캐묻지 않아서 고개를 끄덕였다. 우리는 계산을 했고—키어런이 내 항의에도 불구하고 계산을 했다—차가운 아침 공기로 다시 나섰다.
차로 돌아가는 길에 나는 가벼워진 기분이었다. 어젯밤 나를 괴롭혔던 생각들이 완전히 사라진 것은 아니었지만, 이제는 그 무게가 그리 압도적이지 않았다.
키어런이 다시 내게 조수석 문을 열어주며, 짜증나게도 만족스러운 표정을 지었다. “봐, 아침 식사가 모든 걸 해결해 주잖아.”
나는 눈을 굴렸지만, 입가에 작은 미소가 번지는 것을 막을 수 없었다. “정말 짜증나.”
“그런데도 여기 있네.”
고개를 흔들며 나는 자리에 앉았다. 그가 차를 돌아서 내 옆에 앉는 것을 보며, 잠시 동안 그가 맞을지도 모른다고 생각했다.
어쩌면, 정말로 어떤 사람들은 떠나지 않을지도 모른다.
차가 시동을 걸며, 키어런이 기어를 넣고 도로로 나섰다. “그래서,” 그가 나를 보며 말했다. “오늘 계획은 뭐야?”
나는 코웃음을 쳤다. “이제 내 하루를 계획하는 거야?”
“당연하지. 아침 내내 우울해하는 건 못 봐.”
나는 미소를 억누르며 고개를 저었다. “좋아. 뭐 생각해 둔 거 있어?”
키어런이 장난기 가득한 미소를 지었다. “이른 아침에 보드워크에 가본 적 있어?”
나는 눈을 깜빡였다. “보드워크?”
“응. 머리를 맑게 하는 데 최고야. 그리고 운 좋게도, 이 도시에서 최고의 시나몬 롤을 만드는 사람을 알고 있거든.”
나는 팔짱을 꼈다. “어떻게 그렇게 많은 음식 파는 사람들을 알아?”
“다 방법이 있지.” 그가 윙크하며 다시 도로에 집중했다. “그래서, 어때?”
나는 잠시 망설였지만, 곧 숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다. “좋아. 가자.”
그렇게 아침은 예상치 못한 가능성들로 가득 찼다. 어쩌면, 오늘은 그렇게 나쁘지 않을지도 모른다.