챕터 5
아래 도시가 황금빛 불빛의 바다처럼 펼쳐져 있다. 가끔씩 헤드라이트가 어둠을 가르며 반짝인다. 바람이 살짝 불어와 비 냄새와 멀리서 나는 아스팔트 냄새를 실어 온다. 나는 키어런의 재킷을 더 꽉 조여 입었다. 그의 향기가 옷에 배어 나를 안정시키는 걸 인정하고 싶지 않지만, 어쩔 수가 없다.
키어런이 내 옆에서 몸을 움직였다. 차가운 공기에도 불구하고 그의 몸은 따뜻했다. 그는 여전히 나를 바라보고 있었고, 그 표정은 읽기 어려웠다.
"조용하네," 그가 마침내 말했다. 그의 목소리는 낮았지만 친절했다.
나는 비웃으며 우리가 방금 나눈 대화의 무게를 떨쳐버리려 했다. "평생 처음으로 내가 말 안 한다고 불평하는 거야?"
그는 미소를 지었지만 내 도발에는 넘어가지 않았다. "그냥 네 머릿속에 무슨 생각이 있는지 궁금해서."
나는 차가운 공기 속에서 날숨을 내쉬며 한숨을 쉬었다. "별거 아니야."
"거짓말."
나는 그를 노려보려 했지만, 그는 여전히 도시를 바라보고 있었다. 황금빛 스카이라인의 불빛이 그의 날카로운 얼굴에 부드러운 그림자를 드리웠고, 잠시 동안 나는 그를 멀리해야 하는 이유를 잊어버렸다.
그는 내 대답을 강요하지 않고, 단지 라이터를 열고 닫으며, 그 리듬감 있는 클릭 소리가 우리 사이의 침묵을 채웠다.
나는 차 후드 위에서 살짝 몸을 움직이며 다시 도시를 바라보았다. 경치는 아름다웠지만 내 머릿속에서 쏟아지는 생각들을 잠재울 수는 없었다. 키어런의 이전 말이 여전히 남아, 마치 두 번째 피부처럼 나를 감싸고 있었다.
잊혀지는 것.
그 말을 할 의도는 없었다. 그 작은 취약성을 드러내고 싶지 않았다. 하지만 이제 그것이 나와 버렸고, 돌이킬 수 없었다. 더 나쁜 건, 키어런이 그것을 웃어넘기거나 놀리지 않았다는 것이다. 대신, 그는 여기 내 옆에 앉아 마치 정말 이해하는 것처럼 보였다.
나는 그게 싫었다.
"그래서," 키어런이 갑자기 말했다. 그의 말에 나는 다시 그에게 시선을 돌렸다. "우리가 지금 깊고 영혼을 짓누르는 고백을 나누고 있는 중이니까—"
"아, 우리가 그런 걸 하고 있는 거야?"
"—후회하는 일이 뭐야?"
나는 눈을 깜빡였다. "뭐라고?"
그가 이제 완전히 나를 바라보며 말했지만, 그의 미소는 여전히 부드러웠다. "후회. 바꿀 수 있다면 바꾸고 싶은 것."
그 질문은 위험했다. 너무 많은 답이 있고, 기회가 주어진다면 다르게 하고 싶은 것들이 너무 많았다. 하지만 나는 키어런에게 나를 공격할 무기를 주지 않기로 했다.
그래서 나는 작은 걸로 정했다. "대학 가기 전에 갭 이어를 안 가진 거."
키어런은 눈썹을 올리며, 명백히 감명받지 않은 표정을 지었다. "그게 다야?"
나는 무관심한 척 어깨를 으쓱했다. "응."
그는 만족하지 않은 듯이 흥얼거렸지만 더 이상 묻지 않았다. 대신, 그는 손을 뒤로 짚고 다리를 앞으로 뻗으며 기대었다. "좋아. 이제 네 차례야."
나는 숨을 깊이 들이쉬며 다음 질문을 신중하게 선택했다. "너는 뭐가 후회돼?"
잠시 동안 그는 대답하지 않을 것 같았다. 하지만 그는 고개를 기울이며, 도시를 바라보며 내가 알 수 없는 표정을 지었다.
"기회가 있었을 때 떠나지 않은 것."
그가 말하는 방식—조용하고 거의 체념한 듯한—에 내 속이 뒤틀렸다. 나는 그에게 더 설명하라고 묻지 않았다. 어쩐지, 그는 대답하지 않을 것을 이미 알고 있었다.
우리는 다시 침묵에 빠졌다. 하지만 이번엔 뭔가 달랐다. 무겁지는 않았지만, 말하지 않은 무언가로 가득 차 있었다. 아직 이름 붙일 준비가 되지 않은 무언가.
바람이 다시 불어오며 등골을 오싹하게 했다. 키어런이 그걸 눈치채고는 무의식적으로 자신의 재킷을 더 완전히 덮어주었다.
"추워?" 그가 낮게 중얼거렸다, 마치 이제야 깨달은 것처럼.
나는 눈을 굴렸다. "정말 명석한 관찰력이네."
그가 웃음을 터뜨렸지만, 대답 대신에 조금 더 가까이 다가왔다. 그의 따뜻함이 느껴질 정도로. 나는 신경 쓰지 않는다고, 아무 의미도 없다고 스스로에게 말했지만, 내 몸은 나를 배신하고 그의 온기에 허락 없이 기대고 있었다.
우리는 그렇게 한동안 도시를 바라보며 침묵을 지켰다. 그리고 이번만큼은 그 침묵을 말로 채울 필요를 느끼지 않았다.
결국 키어런이 한숨을 쉬었다. "이제 돌아가야겠어."
인정하기 싫었지만, 그는 옳았다. 시간이 늦었고, 밤공기는 점점 더 차가워지고 있었다. 하지만 여전히 망설였다. 왜냐하면, 여기서 그와 함께 있는 이 순간이... 안전하게 느껴졌기 때문이다.
그리고 그걸 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.
키어런이 먼저 차의 보닛에서 내려와 손을 내밀었다. 나는 잠시 동안 그 손을 바라보다가 마침내 손을 잡고 내려왔다. 그의 손은 따뜻하고 안정적이었고, 나는 필요 이상으로 조금 더 오래 잡고 있었다가 손을 뗐다.
우리는 차에 올라탔고, 엔진이 부드럽게 소리를 냈다. 돌아가는 길은 조용했고, 라디오는 부드럽게 음악을 틀고 있었다. 나는 키어런을 곁눈질로 바라보았다. 그는 핸들을 두드리며 생각에 잠겨 있었다.
무언가 말해야 했다. 농담을 하거나, 그를 놀리거나, 방금 우리 사이에 무슨 일이 있었는지의 무게를 덜어낼 무언가. 하지만 그러지 않았다.
대신 창밖을 바라보며, 도시의 불빛이 흐릿하게 지나가는 것을 보았다. 내 마음은 아직 마주할 준비가 되지 않은 생각들로 얽혀 있었다.
내 집 앞에 도착했을 때, 피로의 무게가 나를 덮쳤다. 문 손잡이를 잡으려 했지만, 키어런의 목소리가 나를 멈추게 했다.
"저기."
나는 그를 바라보며 눈썹을 치켜올렸다. "뭐?"
그는 잠시 망설이다가 말했다. "이 말을 하고 싶었어... 넌 잊혀지지 않을 거야."
뭔가 목에 걸려 말을 할 수 없었다. 하지만 결국 작은, 조용한 목소리로 "고마워."라고 말했다.
키어런은 고개를 끄덕이고는, 의자에 기대었다. "잘 자."
나는 고개를 끄덕이며 차에서 내려 문을 닫았다. 하지만 아파트로 올라가 침대에 들어가면서도 그의 말이 계속 맴돌았다.
그리고 오랜만에 처음으로, 그 말을 거의 믿을 뻔했다.
다음 날 아침, 어젯밤의 무게가 여전히 내 피부 아래 조용히 울리고 있었다. 나는 커피를 마시고, 샤워를 하고, 옷을 입는 등 일상적인 일을 했지만, 내 마음은 딴 곳에 있었다.
내 전화가 카운터 위에서 울렸다. 키어런에게서 온 문자였다.
아직도 생각 중일 줄 알았어. 준비해, 10분 후에 데리러 갈게.
나는 메시지를 바라보며 심장이 한 박자 놓쳤다가 고개를 저었다. 전형적인 키어런. 항상 내가 필요로 하는 것을 나보다 먼저 아는 사람.
한숨을 쉬며 재킷을 집어 들고 문으로 향했다. 그를 다시 만날 생각에 심장이 빠르게 뛰는 것을 무시하면서.