챕터 4
우리 사이의 침묵은 나무 사이로 바람이 스치는 소리로만 깨졌다. 나는 차 보닛 위에서 약간 몸을 움직이며 차가운 금속의 감촉을 느꼈다. 키에런은 여전히 도시를 내려다보며 가만히 있었다. 그의 평소 오만함은 사라지고, 대신 뭔가 더 깊은 생각에 잠긴 듯했다.
"좋아," 내가 조용함을 깨며 말했다. "뭘 알고 싶은 건데?"
키에런은 고개를 약간 돌리며 미소를 지었지만, 이번엔 더 부드러웠다. "전부 다."
나는 비웃었다. "좀 더 구체적으로 말해봐. 멋진 풍경 보여줬다고 해서 내 가장 깊고 어두운 비밀까지 다 털어놓을 순 없잖아."
"알겠어," 그가 말했다. "그럼 간단한 것부터 시작하자. 네가 제일 좋아하는 음식은 뭐야?"
나는 그 평범한 질문에 당황하며 눈을 깜빡였다. "진심이야? 그게 네 질문이야?"
그는 어깨를 으쓱했다. "기본적이지만 중요한 거야. 우리가 미친 듯이 사랑에 빠진 사이라면, 적어도 그 질문에는 망설임 없이 대답할 수 있어야 하잖아."
나는 눈을 굴리며 장단을 맞췄다. "팬케이크. 더 푹신할수록 좋아."
키에런은 웃었다. "그럼 아침 식사 음식이네?"
"원한다면 매 끼니마다 아침 식사를 먹을 수 있어," 내가 인정했다.
"알았어." 그는 카페에서 몰래 가져온 커피 컵을 한 모금 마셨다. "좋아, 이제 내 차례야. 나한테 뭘 물어볼래?"
나는 잠시 생각하다가 질문을 정했다. "왜 커피를 블랙으로 마셔? 그건 뭔가 경고 신호 같은데."
그는 웃었다. "난 단순한 걸 좋아해. 불필요한 장식이나 방해 없이, 그냥 커피."
"우울하네," 내가 중얼거렸다.
"아니면 효율적이지."
"음, 그래." 나는 고개를 갸웃하며 그를 바라봤다. "좋아, 다음 질문. 왜 진짜로 나를 여기로 데려왔어?"
키에런은 한숨을 쉬며 커피 컵을 옆에 놓았다. 그는 바로 대답하지 않았고, 잠시 동안 대답하지 않을 것 같았다. 하지만 그는 조용한 목소리로 말했다.
"네가 다른 사람들에게 보여주는 것보다 더 많은 게 있는지 보고 싶었어." 그는 나를 힐끗 보며 말했다. "너는 모든 사람을 멀리 두잖아. 나조차도. 왜?"
나는 그 질문에 긴장했다. 그는 틀리지 않았지만, 그렇다고 해서 내가 설명하고 싶은 건 아니었다. "그게 더 쉬워," 내가 결국 말했다. "덜 복잡하거든."
키에런은 이해했다는 듯이 고개를 끄덕였지만, 더 이상 묻지 않았다. 대신 그는 주머니에서 작은 은색 라이터를 꺼내 무심코 열고 닫았다. 그 리드미컬한 클릭 소리가 우리 사이의 조용함을 채웠다.
"이해해," 그가 결국 말했다. "하지만 우리가 당분간 함께 있어야 한다는 건 알지? 영원히 나를 멀리할 수는 없을 거야."
"두고 봐," 내가 중얼거렸지만, 내 말에는 진짜로 날카로움이 없었다.
키에런은 웃었다. "도전 받아들일게."
바람이 세게 불어오자 나는 약간 떨며 더 두꺼운 코트를 가져오지 않은 것을 후회했다. 말없이 키에런은 자신의 재킷을 벗어 내 어깨에 걸쳤다. 나는 놀라서 몸을 굳히며 그를 바라봤다. "뭐 하는 거야?"
"겉모습 유지하려고," 그가 말했다. 하지만 그의 시선이 나를 피하는 것을 보니 다른 이유가 있을 것 같았다.
나는 반박하지 않았다. 대신 재킷을 더 꽉 감싸며, 키에런 특유의 향기와 삼나무 냄새를 맡았다. 그게 위안이 되었고, 그런 내 자신이 싫었다.
"그럼 이제 뭐 할 거야?" 내가 잠시 후 물었다.
키어런이 미소를 지었다. "이제, 이 작은 유대감을 키우는 연습을 계속해보자. 아무도 모르는 너에 대해 뭔가 말해봐."
나는 망설였지만, 결국 내 판단을 무시하고 대답했다. "어렸을 때, 나는 작가가 되고 싶었어."
그의 눈썹이 살짝 올라갔다. "정말? 뭐가 바뀌었어?"
나는 어깨를 으쓱하며 도시를 바라봤다. "인생."
키어런은 더 묻지 않았지만, 그의 눈빛이 약간 부드러워졌다. "아직 늦지 않았을지도 몰라."
나는 헛웃음을 지었다. "너 지금 동기부여 포스터 같아."
"칭찬으로 받아들일게."
우리는 다시 침묵에 빠졌지만, 이번에는 덜 무겁고 덜 강제적인 느낌이었다. 인정하기 싫지만, 어쩌면 키어런이 맞을지도 모른다. 서로를 알아가는 것—진짜로 알아가는 것이 필요할지도 모른다.
그리고 어쩌면, 내가 생각했던 것만큼 끔찍하지 않을지도 모른다.
키어런은 나를 잠시 더 바라보다가, 나를 완전히 마주보도록 몸을 약간 돌렸다. "좋아, 다음 질문."
나는 눈썹을 치켜올렸다. "정말 열심히 하네, 그렇지?"
"당연하지," 그는 미소를 지으며 말했다. "어떻게 해야 우리가 '미친 듯이 사랑하는' 연기를 믿을 수 있게 만들겠어?"
나는 눈을 굴렸지만, 진짜 짜증은 없었다. "좋아. 물어봐."
그는 머리를 기울이며 생각했다. "넌 무엇이 제일 무서워?"
나는 얼어붙었다.
그가 물어볼 수 있는 모든 것 중에서, 꼭 그걸 물어봐야 했나.
쉽게 대답할 수 있는 건, 가벼운 것들이다. 거미. 높은 곳. 공포 영화. 하지만 그가 나를 바라보는 방식, 인내심 있고 끈질긴 그 눈빛이, 표면적인 것만으로는 만족하지 않을 것 같았다.
나는 한숨을 쉬며 머리를 쓸어 넘겼다. "잊혀지는 것."
키어런의 표정이 바뀌었다—읽기 어려운 무언가가 잠깐 스쳐 지나가더니, 다시 그 익숙한 미소로 돌아왔다. "너? 잊혀진다고? 그럴 리 없어."
"지금은 그렇게 말하지," 나는 손을 내려다보며 중얼거렸다. "하지만 사람들은 결국 떠나. 항상 그래."
이번에는 키어런이 뻔뻔한 말로 대꾸하지 않았다. 대신, 그는 나를 바라보며, 은색 라이터를 만지작거렸다. "모든 사람이 그렇진 않아," 그는 긴 침묵 끝에 말했다.
나는 그를 바라봤고, 잠시 동안 도시의 불빛이 그의 어두운 눈에 반사되어 평소보다 부드럽게 보였다. 불편했다.
나는 목을 가다듬었다. "네 차례야."
키어런은 예상한 듯이 흥얼거렸다. 그는 라이터를 닫고 우리 사이의 후드에 놓았다. "나는 내가 알아볼 수 없는 사람이 되는 게 두려워."
나는 눈을 깜빡였다. 그가 할 것이라고 생각한 말 중에서, 그것은 아니었다.
"무슨 뜻이야?"
그의 턱이 굳어졌고, 오늘 밤 처음으로 그는 진정으로 불확실해 보였다. "너는 일어나서 네 자신이 아닌 것처럼 느껴본 적 있어? 모두가 기대하는 모습으로 너무 오래 살아서, 진짜 네가 어디서 시작되고 끝나는지 모르겠는 그런 느낌?"
내 가슴이 조여왔다. 나는 그 느낌을 너무 잘 알고 있었다.
"응," 나는 조용히 인정했다.
키어런은 내가 이해할 거라고 기대하지 않은 듯 한숨을 내쉬었다. "그게 우리가 공통적으로 가진 거구나."
다시 침묵이 이어졌지만, 이번에는 불편하지 않았다. 오히려, 안정감이 들었다.
그때 키어런이 살짝 가까이 다가왔다. 내 공간을 침범하지 않을 정도로, 하지만 내가 알아챌 정도로.
나는 눈을 가늘게 뜨며 물었다. "뭐 하는 거야?"
그는 웃었다. "외양을 유지하는 거야, 기억나?"
나는 비웃었지만, 물러서지 않았다.
그리고 어쩌면, 그게 진짜 문제일지도 모른다.