




Bab 3
Sara
Aku terhuyung keluar dari mobil Jessica, kakiku gemetar dalam sepatu hak tinggi yang asing, menarik-narik ujung gaunku dengan putus asa. "Rasanya seperti aku memakai serbet," aku menggerutu, mencoba sia-sia untuk menarik kain yang menempel itu lebih rendah. Udara malam yang dingin membuat bulu kudukku berdiri, membuatku sangat sadar betapa banyak kulit yang terlihat.
Jessica memutar matanya. "Ah, berhenti mengeluh. Kamu terlihat seksi."
"Aku terlihat seperti audisi untuk peran 'Ibu Rumah Tangga Putus Asa Nomor Tiga,'" aku balas menukas.
"Itu intinya, bodoh. Kita mau ke pub, bukan biara."
Aku melirik ke bawah pada pakaianku. Gaun ini, kalau bisa disebut gaun, hampir tidak menutupi bagian pentingku. "Aku yakin pernah melihat ikat pinggang yang lebih panjang dari ini."
Jessica terkekeh. "Ayolah. Ini masih sopan dibandingkan dengan apa yang dipakai beberapa cewek. Ingat waktu Becky datang dengan cat tubuh saja?"
"Bagaimana bisa aku lupa? Aku masih mencoba membersihkan gambar itu dari otakku."
Kami terhuyung menuju pintu masuk pub, sepatu hak kami berdecit di trotoar. Aku merasa seperti anak jerapah baru lahir, kaki gemetaran dan penuh ketidakpastian.
"Aku tidak yakin tentang ini, Jess," kataku, ragu-ragu di pintu. "Mungkin kita sebaiknya pulang saja dan nonton Netflix. Aku dengar ada seri web baru yang bagus."
Jessica meraih lenganku. "Oh tidak, kamu tidak boleh begitu. Kita masuk, dan kamu akan bersenang-senang. Bahkan jika aku harus menempelkan senyum di wajahmu dengan lem super."
"Itu sebelum atau sesudah kamu menjepit gaun ini ke pahaku?" gumamku.
Dia mengabaikanku dan mendorong pintu. Suara bising langsung menyambut kami – musik, tawa, gelas beradu. Dan baunya... campuran menyengat dari bir, keringat, dan keputusasaan.
"Ah, aroma manis dari keputusan buruk," aku berseloroh.
Jessica menyikutku. "Santai dong, coba lihat, ada sekelompok cowok ganteng di bar."
Aku menyipitkan mata ke arah mereka. "Itu bukan cowok, Jess. Itu pesta bujangan. Dan aku pikir yang pakai tiara baru saja muntah di tanaman."
Dia mendesah dramatis. "Kamu memang susah. Ayo, kita ambil minuman. Mungkin alkohol bisa memperbaiki suasana hatimu."
"Atau setidaknya membuatku lupa kalau aku pakai gaun ini," aku setuju.
Kami berdesak-desakan menuju bar, yang sama sulitnya seperti memasukkan benang ke jarum sambil naik banteng mekanik. Aku kehilangan hitungan berapa kali aku meminta maaf karena menginjak kaki atau tidak sengaja menyikut seseorang.
"Dua vodka tonic," Jessica berteriak pada bartender di tengah kebisingan.
Aku mendekat ke arahnya. "Buat punyaku dobel. Aku butuh semua keberanian cair yang bisa kudapat."
Sambil menunggu minuman kami, aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa semua orang menatap kami. Atau lebih tepatnya, menatap kakiku, yang dipamerkan seperti ham unggulan di pasar malam.
"Jess," aku berbisik, "Aku bersumpah gaun ini menyusut. Apakah itu mungkin? Bisakah poliester menyusut dalam waktu nyata?"
Dia tertawa. "Itu tidak menyusut, bodoh. Kamu hanya tidak terbiasa menunjukkan asetmu."
"Aset? Aku tinggal satu bersin lagi dari tuduhan ketidaksenonohan di depan umum."
Jessica tertawa terbahak-bahak sambil mendongakkan kepalanya. "Oh, sayang, itu bukan apa-apa. Mau tahu rahasia?" Dia mendekat, napasnya terasa panas di telingaku. "Aku bahkan nggak pakai celana dalam malam ini. Biar, kamu tahu, akses cepat."
Aku menjauh dengan kaget, hampir jatuh dari bangku bar. "Jessica! Itu... itu..."
"Jenius? Praktis? Puncak mode?" Dia menggerakkan alisnya naik turun.
"Tidak higienis," aku menyelesaikan, bergidik. "Bagaimana kalau kamu duduk di sesuatu yang lengket?"
Dia mengangkat bahu. "Itu masalah Jessica Masa Depan. Jessica Masa Kini ada di sini untuk berpesta."
Aku menatap Jessica dengan tidak percaya, menggelengkan kepala. "Kamu benar-benar nggak punya rasa malu, ya?"
Dia tersenyum tanpa rasa bersalah. "Nggak! Dan kenapa harus malu? Hidup ini terlalu singkat untuk khawatir tentang hal-hal seperti 'garis celana dalam' atau 'kesopanan publik'. Kamu harus coba. Bebaskan pahamu, girl!"
"Tidak, terima kasih. Aku akan tetap pakai celana dalam kalau itu nggak masalah buatmu."
"Terserah." Jessica mengangkat bahu. "Tapi kamu melewatkan sesuatu. Kamu nggak tahu betapa bebas rasanya."
Sebelum aku bisa merespons, minuman kami tiba.
Aku ragu-ragu mengambil seteguk vodka tonic, meringis sedikit saat alkohol tajam itu menyentuh tenggorokanku. Jessica, di sisi lain, menghabiskan minumannya dalam satu tegukan panjang.
"Ahh, itu dia," katanya, menempatkan gelas kosong di bar. "Bartender, satu ronde lagi!"
Aku memandangnya dengan waspada. "Kamu nggak berpikir harusnya kamu pelan-pelan sedikit? Kita baru saja sampai."
Jessica melambaikan tangan dengan acuh tak acuh. "Ayolah, ini cuma pemanasan. Kamu nggak tahu apa yang akan terjadi."
"Aku nggak yakin aku mau tahu," gumamku.
"Oh, ayolah! Hidup sedikit. Kamu tahu apa yang kamu butuhkan? One-night stand yang klasik."
Aku hampir tersedak minumanku. "Maaf?"
"Kamu dengar aku. Malam penuh gairah tanpa ikatan dengan orang asing. Itu akan sangat membantu mengurangi stresmu."
Aku menggelengkan kepala dengan kuat. "Nggak mungkin. Sama sekali nggak. Aku bukan tipe cewek seperti itu."
"Tipe cewek apa? Yang bersenang-senang? Yang nggak terlalu banyak mikir?"
"Tipe cewek yang pulang dengan orang asing," jawabku. "Itu nggak aman, dan lagi pula, aku nggak... berpengalaman dalam hal itu."
"Itu justru alasan kenapa kamu harus mencobanya!" Jessica berseru, matanya berbinar-binar. "Anggap saja sebagai pengalaman edukatif. Pelajaran Seks: Tingkat Lanjut."
"Kamu memang nggak bisa diatur, tahu nggak?"
"Aku lebih suka disebut 'petualang'," katanya sambil mengedipkan mata. "Tapi serius, Sara, kamu perlu lebih santai. Kapan terakhir kali kamu melakukan sesuatu yang spontan?"
Aku membuka mulut untuk berdebat, lalu menutupnya lagi. Dia ada benarnya. Hidupku telah menjadi serangkaian rutinitas dan pilihan aman. Tapi tetap saja...
"Aku nggak tahu, Jess. Itu bukan aku."
Dia menghela napas dramatis. "Baiklah, jadi perusak pesta. Tapi aku, untuk satu, pasti akan mencoba keberuntunganku malam ini."
"Kamu nggak serius," kataku, mengangkat alis.
"Sangat serius," jawabnya, menghabiskan sisa minumannya. "Mama sedang berburu."
Setelah beberapa minuman, seorang pria tinggi mendekati kami di bar. Rambutnya disisir acak dengan hati-hati dan senyumnya seolah berkata, 'Aku punya kapal, dan ayahku seorang pengacara.'