Bab 1
Sara
Aku melangkah keluar ke udara malam yang sejuk, tumitku berderak di atas trotoar saat aku berjalan menuju tempat pertemuan dengan pacarku, Matt. Lampu jalan mulai menyala, memancarkan bayangan panjang di sepanjang trotoar.
Angin sepoi-sepoi berhembus melalui pepohonan, membawa aroma melati yang sedang mekar. Aku menghirup dalam-dalam, menikmati aroma manis itu. Itu mengingatkanku pada parfum yang diberikan Matt untuk ulang tahun kami tahun lalu. Kenangan itu membuatku tersenyum, tapi cepat memudar saat aku ingat alasan bertemu dengannya malam ini.
Ponselku bergetar di dalam tas, mengganggu pikiranku. Aku merogohnya, berusaha membuka resleting. "Tas kecil bodoh," aku menggerutu. "Siapa yang mendesainmu, seekor tupai?"
Layar ponsel menyala dengan wajah tersenyum lebar temanku, Jessica—selfie yang diambilnya setelah terlalu banyak margarita saat malam terakhir kami keluar bersama.
"Ngomong-ngomong soal setan," aku bergumam, menggeser layar untuk menjawab. "Jess, ada apa?"
"Sara! Syukurlah kamu angkat. Dengar, aku lagi krisis nih."
"Krisis macam apa yang kita bicarakan? Apa kamu kehabisan krim wajah mahal itu lagi?"
"Lebih parah! Aku bosan setengah mati. Mau minum? Aku nemu tempat baru yang punya martini permen kapas yang luar biasa. Mereka seperti diabetes dalam gelas, tapi sangat layak dicoba."
"Seberapa menggoda pun itu terdengar, aku nggak bisa. Aku sedang dalam perjalanan untuk bertemu Matt. Aku belum bertemu dia dengan benar selama berminggu-minggu. Aku perlu bicara dengannya."
Ada jeda di ujung sana. "Semua baik-baik saja?"
Aku menghela napas, menendang kerikil saat berjalan. "Aku nggak tahu. Dia... jauh akhir-akhir ini. Selalu sibuk dengan pekerjaan atau terlalu lelah untuk berkumpul. Aku mulai bertanya-tanya apakah dia alergi terhadap keberadaanku atau sesuatu."
"Kamu perlu bicara dengannya. Cari tahu apa yang terjadi. Komunikasi itu kunci, kan? Itu yang selalu dibilang para guru hubungan yang klise."
"Ya, kurasa." Aku menendang kerikil lain, membayangkan itu kepala Matt. Kekanak-kanakan? Mungkin. Memuaskan? Pasti.
"Janji ya kamu akan bicara dengannya malam ini. Jangan pengecut!"
"Ya, ibu. Aku janji akan menggunakan kata-kata dewasa dan segala macamnya."
"Bagus. Dan hei, ngomong-ngomong soal hal yang akan membuatmu merasa lebih baik – kamu sudah dengar tentang profesor keuangan perusahaan yang baru?"
Aku mengernyit. "Belum, kenapa itu akan membuatku merasa lebih baik?"
"Karena, Sara sayang, desas-desusnya dia ganteng banget. Seperti, 'Aku akan datang ke kelas jam 8 pagi hanya untuk dia' ganteng."
"Jess, kamu sadar dia tetap saja seorang profesor, kan? Seberapa ganteng pun dia, dia ada di sana untuk mengajar, bukan jadi pemandangan buat mahasiswa yang haus."
"Oh, ayolah! Jangan jadi pembunuh kesenangan. Kalau dia seganteng itu, aku mungkin harus mengejarnya sendiri. Siapa bilang belajar nggak bisa menyenangkan?"
"Kamu nggak mungkin," aku tertawa, menggelengkan kepala. "Selain itu, kamu nggak khawatir tentang dinamika kekuasaan antara mahasiswa dan dosen? Itu agak creepy. Dan aku nggak tertarik berkencan dengan dosen yang lebih tua. Titik."
"Tapi bagaimana kalau dia masih muda?"
"Masih tetap tidak. Aku nggak tertarik dengan dosen, muda atau tua, ganteng atau tidak. Selesai."
"Baiklah, baiklah," dia mengalah. "Tapi saat kamu duduk di kelas, bosan setengah mati, jangan datang menangis padaku tentang kesempatan yang terlewat."
"Percayalah, aku nggak akan," aku meyakinkannya, berhenti di zebra cross. "Satu-satunya hal yang akan aku tangisi di kelas adalah IPK-ku."
"Ngomong-ngomong soal menangis," kata Jessica, nadanya berubah, "kamu yakin kamu baik-baik saja? Kamu tahu, dengan situasi Matt?"
Aku menghela napas, menatap lampu lalu lintas yang berubah. "Aku nggak tahu. Kurasa aku akan segera mengetahuinya."
"Yah, kalau semuanya berantakan, ingat – selalu ada profesor ganteng itu yang menunggu di sayap."
"Selamat tinggal, Jessica," kataku tegas, tapi aku tak bisa menahan senyum.
"Love you, babe! Hubungi aku nanti!"
Aku menutup telepon, menggelengkan kepala saat menyeberang jalan. Biarkan Jessica mencoba menjodohkanku dengan profesor yang belum pernah aku temui. Kadang-kadang, aku bertanya-tanya apakah dia hidup di realitas yang sama dengan kita semua.
Saat aku mendekati restoran tempat aku akan bertemu Matt, perutku berputar-putar. Bagaimana kalau dia putus denganku? Bagaimana kalau dia sudah bertemu dengan orang lain?
Aku merapikan gaunku, tiba-tiba berharap aku mengenakan sesuatu yang lebih seksi.
Cahaya hangat dari restoran tumpah ke trotoar, mengundangku masuk. Aku menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri untuk apa pun yang menantiku di dalam. Tepat saat aku meraih gagang pintu, ponselku bergetar.
Itu Matt.
Matt: Sara, maaf banget. Ada urusan mendadak di kantor. Bisa kita tunda? Aku janji bakal ganti nanti. Kita habiskan malam bersama. Love you.
Aku menatap layar, perasaanku berayun antara lega dan frustrasi. Di satu sisi, dia tidak memutuskan hubungan denganku. Di sisi lain, dia membatalkan janji. Lagi. Aku sudah berdandan cantik-cantik untuk apa? Seharusnya aku ikut Jessica minum martini rasa permen kapas tadi.
Aku melihat ke bawah, ke pakaian yang kupakai—gaun hitam kecil yang pas di tubuhku, dipadukan dengan sepatu hak tinggi yang membuat kakiku terlihat panjang. Semua usaha ini sia-sia di hadapan pandangan acuh tak acuh para pejalan kaki dan burung merpati yang menatap sepatuku dengan curiga.
"Jangan coba-coba, otak burung," aku memperingatkan merpati itu. Ia memiringkan kepalanya seolah berkata, "Tantangan diterima."
Saat berjalan pulang, pikiranku melayang ke janji Matt untuk 'menggantinya' nanti. Ada sedikit getaran kegembiraan saat memikirkannya. Meskipun belakangan ini dia bersikap jauh, Matt bisa sangat perhatian saat dia mau.
Aku teringat malam terakhir kami bersama, bagaimana tangannya menjelajahi tubuhku, meninggalkan bulu kuduk berdiri di setiap sentuhannya. Bagaimana bibirnya menelusuri leherku membuatku menggigil dengan antisipasi. Rasanya—
"Whoa, tenang dulu," gumamku, merasa pipiku memerah. "Jangan keburu-buru. Dia harus datang dulu."
Namun, janji malam penuh gairah itu sedikit mengangkat semangatku. Ini bukan kerugian total setelah semua. Aku punya waktu untuk bersiap, mengenakan sesuatu yang lebih menggoda daripada gaun ini.
Aku tersenyum, sudah merencanakan pakaian yang akan kupakai. Atau mungkin tidak pakai apa-apa. Matt tidak akan tahu apa yang menimpanya.
Saat tiba di apartemenku, kakiku berteriak minta ampun. Aku melepas sepatu hak tinggi, menghela napas lega saat jari-jari kakiku tenggelam ke dalam karpet yang lembut.
Aku menjatuhkan diri ke sofa, berbaring seperti bintang laut. Gaunku tersingkap, memperlihatkan sebagian besar pahaku, tapi siapa peduli? Aku sendirian di apartemenku. Tidak ada mata yang mengintip, tidak ada penilaian. Hanya aku, pikiranku, dan keheningan yang diberkati.
Aku menutup mata, siap terlelap dalam koma pizza dan anggur, saat ponselku berdering. Nada dering yang nyaring menembus keheningan, membuatku terlonjak.
Layar menyala dengan nama yang sudah lama tidak kulihat. Claire? Sahabat SMA-ku? Kami sudah lama tidak berbicara... lebih lama dari yang mau kuakui. Apa yang dia inginkan?
Aku menjawab, suaraku campuran antara kaget dan antusias. "Claire? Benarkah ini kamu?"
"Sara! Ya ampun, sudah lama sekali!" Suaranya terdengar hangat dan akrab melalui speaker.
Aku duduk, merapikan gaunku. "Ada angin apa nih, tiba-tiba menghubungi?"
"Oh, cuma mau cek sahabat kriminal favoritku," dia tertawa. "Gimana kamu bertahan dengan situasi Matt?"
Aku mengernyit, bingung. "Situasi Matt? Maksudmu apa?"
"Putus, dong. Jangan bilang kamu masih dalam penyangkalan."
"Aku benci mengecewakanmu, tapi aku dan Matt masih sangat bersama. Bahkan, kami seharusnya bertemu untuk makan malam malam ini, tapi dia terjebak di kerjaan."
Ada jeda panjang di ujung sana. Begitu lama, aku pikir panggilannya terputus.
"Claire? Kamu masih di sana?"
"Sara..." Suaranya ragu, hampir terasa sakit. "Aku nggak tahu gimana cara mengatakannya, tapi Matt sudah pacaran dengan orang lain. Victoria. Aku baru saja melihat mereka bersama di pub."
Hatiku jatuh ke perut. "Apa? Nggak mungkin. Kamu pasti salah lihat."
"Aku berharap begitu, sayang. Tapi aku punya buktinya."
Ponselku bergetar dengan pesan masuk. Dengan tangan gemetar, aku menaruh Claire di speaker dan membukanya.
"Oh. My. God." Kata-kata itu keluar dari bibirku dalam bisikan tercekik.
Matt ada di layarku. Matt-ku. Dengan tangan melingkari seorang wanita berambut merah yang menawan, tubuh mereka begitu dekat sehingga tidak ada celah di antara mereka. Dan itu baru foto pertama.