그의 로즈버드?
그 이름은 한때 내 가슴을 두근거리게 했지만, 이제는 몇 년 동안 내 안에서 타오르고 있는 무언가에 기름을 부을 뿐이었다.
더 이상 그 이름으로 불리고 싶지 않았다.
"내 로즈버드가 그렇게 오래 나한테 화를 낼 줄은 몰랐어," 그가 느릿느릿 말하며 내 얼굴에서 무언가를 찾으려는 듯 눈으로 나를 훑었다.
내 로즈버드?
네가 내 얼굴에서 무엇을 보든 간에, 아킬레스 발렌시안, 네가 찾고 있는 것은 네 가장 친한 친구의 열다섯 살짜리 여동생이 아닐 거야. 그녀는 그날 밤 네 때문에 죽었어. 그리고 아이러니하게도, 그건 네 잘못도 아니었어.
"그렇게 부르지 마!" 내 목소리는 거의 날카로운 외침처럼 나왔다.
그가 눈썹을 치켜올리자, 나는 신경을 가라앉히려고 노력했다. 내 분노를 그에게 보여줄 수 없었다. 그리고 아무리 그것이 옳게 느껴지더라도, 그는 아무 잘못도 없었다. 그는 알지도 못했다.
"나- 나는 이름이 있어. 그리고 그 이름으로 불리는 게 좋아. 별명으로 불리는 건 싫어," 나는 분명히 말했다.
그의 입가에 미소가 번졌다. "네 이름을 알아. 하지만 너는 항상 나에게 로즈버드야." 그는 내 귀에 뜨거운 숨을 내쉬며 몸을 기울였다. "하지만 지금 내 로즈버드는 아름다운 장미로 피어났네."
내 심장이 쿵쿵거렸다.
과거의 속삭임이 내 마음속에 메아리쳤다.
*"정말?" 나는 크리스마스 트리처럼 밝아졌다. "그럼 나랑 결혼해 줄 거야?"
그는 입술을 깨물며 눈에 재미있는 빛을 띄웠다. "미안해, 로즈버드! 하지만 나는 안 돼."
"왜 안 돼?" 나는 입을 삐죽거렸다.
"아직 때가 아니야. 너는 아직 너무 어려."
"그럼 언제가 적당한 때야?" 나는 희망에 찬 눈으로 그를 바라보았다.
"네가 로즈버드에서 피어나는 장미로 변할 때."*
떨리는 숨이 내 입술을 떠나고, 가슴에 짜릿한 고통이 밀려왔다. 금지된 기억들로 눈이 따가웠다. 그가… 기억하고 있었나?
하지만 그 밤의 장면들이 떠올랐다. 목이 조여오며 주먹을 꽉 쥐었다.
침을 삼키니 속이 타는 듯했다. 공기가 필요했다!
그의 품에서 벗어나며 그를 밀쳐냈다. 그의 눈에 깜짝 놀란 표정이 스쳐갔고, 곧 걱정스러운 표정으로 변했다. 더 이상 그곳에 있고 싶지 않아, 나는 돌아서서 빠르게 걸어 나갔다. 소란을 피우지 않으려고 최대한 빨리.
"로즈버드!" 그가 나를 부르며 가까이 다가왔다. 내 주변 시야에서 토비아스가 그에게 다가가 그를 막으려는 것 같았다.
"엠? 어디 가는 거야?"
워너의 질문을 무시하고, 나는 그곳을 뛰쳐나가 큰 발코니의 고요함에 도착할 때까지 멈추지 않았다.
난간을 잡고 차가운 밤공기를 들이마셨다. 하늘 위에는 반달이 떠 있었고, 수많은 반짝이는 별들이 나를 비웃듯이 깜빡이고 있었다.
차가운 바람이 내 얼굴을 스칠 때, 눈물 한 방울이 흘러내렸다. 그리고 몇 방울 더 흘리도록 놔두었다. 몇 년 동안 참아왔던 눈물들.
내 손은 가슴을 움켜쥐었고, 그날 밤 느꼈던 같은 고통이 다시 느껴졌다. 마치 누군가가 오래된 상처를 다시 열어놓은 것처럼.
입술을 꽉 깨물며 그 눈물을 멈추려고 노력했다. 일곱 해. 일곱 해나! 그리고 나는 여전히 내 어리석음의 대가로 받은 심장 아픔을 애도하고 있었다. 일곱 해가 지났지만, 그 상실을 기억하는 것이 여전히 나를 신체적으로 아프게 했다.
그를 만나는 것이 여전히 두려웠다. 나는 여전히 겁쟁이였다. 그래서 워너를 데리고 왔다. 나는 지지가 필요했다. 이 두 주 동안 어떻게든 그를 마주해야 한다는 걸 알고 있었다. 그날 밤 이후로 나는 그를 피하려고 애썼다. 나는 그를 전염병처럼 피했다. 고등학교를 다른 도시로 가기 전까지는 그를 피할 수 없는 상황에서도, 나는 그를 쳐다보지 않았다. 그의 얼굴이나 눈을 보지 않았다. 왜냐하면 내가 실수로라도 쳐다보면, 그는 모든 것을 알아차릴 것이기 때문이었다.
그리고 그는 내가 아홉 살 어린아이에게 한 말을 믿고 그 말을 깨지 않으려고 얼마나 비참하게 살았는지 알아차릴 것이다.
나는 멀리 가면 그를 잊을 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 다른 도시에 살러 갔다. 다른 남자들과 사귀면 그를 잊을 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 많은 남자들과 사귀었다. 내가 강해지면 그의 기억을 지울 수 있을 거라고 생각했다.
하지만 아니었다. 한 번의 눈길, 몇 마디 말만으로도 나는 몇 년 전으로 돌아가 버렸다. 내 모든 시도는 실패했다.
"왜?" 나는 속삭였다. 목소리가 떨렸다.
왜 나는 그냥 잊을 수 없는 걸까? 이렇게 오랜 시간이 지났는데도 왜 여전히 아픈 걸까?
빌어먹을, 아킬레스 발렌시안! 내 인생을 망쳐놔서 빌어먹을!
뒤에서 누군가의 존재를 느끼고 얼굴을 닦았다. 오렌지 주스 한 잔이 내 앞에 놓였다.
"잠시만 기다려줘, 워너. 곧 안으로 들어갈게."
"미안하지만, 나는 네 남자친구가 아니야. 그는 네 오빠랑 안에서 아주 즐겁게 술을 마시고 있어."
고개를 돌려 그를 보았다. 그가 나를 따라왔나?
폭풍 같은 회색 눈은… 분노로 어두워졌고, 그늘진 턱은 꽉 다물어졌다. 그의 숯색 정장은 달빛 아래 빛나며 나를 압도했다. 몇 년이 지나도 나는 여전히 그의 넓은 어깨에 닿을 수 있을 뿐이었다, 내 키는 164cm였다.
그가 '남자친구'라는 단어를 악의를 담아 발음한 방식이 눈에 띄었다. 나는 그 어조가 전혀 마음에 들지 않았다.
"여기 왜 왔어?" 나는 한 발짝 물러섰다. 그의 가까운 거리가 나를 숨 막히게 했다.
그는 내가 만든 거리를 메우며 유리잔을 건넸다. "네가 괜찮은지 보러 왔어."
그동안 너는 나를 보러 오지 않았잖아.
"내 안부를 걱정할 필요 없어." 나는 차가운 바람이 맨살에 닿자 자유로운 손으로 팔을 문질렀다.
턱의 근육이 떨렸다. 그는 재킷을 벗어 내 어깨에 걸쳐주었다. 나는 그의 압도적인 존재에서 벗어나려고 했지만, 그는 나를 제자리에 붙잡고 재킷을 단단히 둘러주었다. 그의 매혹적인 향기가 내 감각을 가득 채웠다.
"나는 항상 네 안부를 걱정할 거야, 에메랄드. 내가 원해도 멈출 수 없어. 그리고 멈추지 않을 거야."
"왜?" 나는 그의 강렬한 회색 눈을 올려다보았다. 그의 팔은 여전히 나를 감싸고 있었다.
왜 나는 물러나지 않는 걸까?
"왜냐하면 나는 너를 아끼니까."
작은 여동생으로서?
쓴맛이 목구멍을 타고 올라왔다.
"왜 나를 아끼는 건데?" 나는 쓴 목소리로 물었다.
그는 몸을 기울여 내 머리카락에 코를 묻고 숨을 들이마셨다. 내 척추를 따라 전율이 흘렀다. 그러고 나서 그는 몸을 떼고 내 영혼을 들여다보듯 응시하며 잠시 내 벌어진 입술을 내려다보았다.
"답은 다음 날로 미루자. 시간이 스스로 불가피한 것을 드러내도록 하자." 그는 내 귀 뒤로 머리카락을 넘기고 돌아서서 걸어갔다. 나를 차갑고 혼란스럽게 서 있게 놔두고.
그가 말한 불가피한 것이 무엇을 의미하는 걸까?
무엇이든 상관없었다. 하늘을 다시 올려다보며 깊게 숨을 들이마셔 마음을 진정시켰다. 조금 더 통제된 느낌이 들자 안으로 걸어 들어갔다.
그는 거대한 계단 밑에서 중년의 대머리 남자와 이야기하고 있었다. 하지만 그의 눈은 나를 향해 있었다.
시선을 피하며 지나가는 웨이터를 멈춰 세웠다.
"네, 손님? 무엇을 드시겠습니까?" 그는 쟁반에 있는 다양한 음료들을 가리켰다.
"아무것도 필요 없어요. 대신 부탁 하나 드릴게요." 나는 재킷을 벗어 그에게 건넸다. "이걸 발렌시안 씨에게 돌려주실 수 있을까요? 그 분이 저한테 두고 가셨어요."
웨이터는 내 시선을 따라가며 그의 얼굴이 창백해지는 것을 보았다. 쟁반과 재킷을 양손에 들고 어쩔 줄 몰라 했다. 그가 거절하기 전에 나는 감사 인사를 하고 자리를 떠났다.
그와 관련된 것들로부터 멀어질수록 나에게 더 좋을 것이다.
"엠? 어디 갔었어? 괜찮아? 너한테 가려고 했는데 토비아스가 혼자 있을 시간을 주라고 했어. 무슨 일 있었어?" 워너가 나를 보자마자 쏟아내듯 물었다. 내 옆에 서 있던 오빠는 걱정스러운 눈빛으로 나를 바라봤다.
나는 억지로 미소를 지었다. "아무 일도 없었어, 다 괜찮아. 걱정하지 마! 그냥 신선한 공기가 필요했어."
그는 납득하지 못한 것 같았지만 고개를 끄덕였다. 내가 좋아하는 점은, 그가 내가 원하지 않는 일을 강요하지 않는다는 것이다.
내가 몸이 안 좋다고 핑계를 대며 토비아스에게 차 열쇠를 달라고 했을 때, 그는 발표와 케이크 커팅까지 기다려 달라고 부탁했다. 엄마 아빠를 걱정시키고 싶지 않아서 발표까지 기다리기로 했다. 그리고 그 동안 나는 나를 향한 뜨거운 시선을 무시했다.
정신을 차리고 싶다면 빨리 벗어나야 했다.
휴대폰 알람 소리에 잠에서 깼다. 어젯밤에 겨우 잠들었는데 말이다. 아침 햇살이 방 안으로 들어와 눈을 찡그리게 했다. 하품을 하며 일어났다.
머리가 무거웠다. 곧 어젯밤의 기억들이 떠오르며 마음도 무거워졌다.
눈을 감고 코를 집어 올렸다. 며칠만 지나면 떠날 것이다.
휴대폰의 진동이 나의 주의를 끌었다.
아마도 친구들 중 하나일 것이다.
휴대폰을 집어들자 낯선 번호가 보였다.
*좋은 아침, 나의 로즈버드! 잘 잤길 바래요.
A
심장이 쿵쾅거렸다. A? 설마, 에이스?
손이 휴대폰을 꽉 쥐었다.
그가 이제 뭘 원하는 거지?
어젯밤 내 행동으로 그와 아무 상관도 없다는 걸 충분히 알렸다고 생각했는데. 그가 이유를 모른다고 해도 상관없었다.
'꺼져'라고 답장을 보내려 했지만, 대신 메시지를 삭제하고 휴대폰을 침대에 던져놓고 화장실로 걸어갔다.
"그래서? 이제 어떻게 할 거야?" 카시가 눈썹을 치켜올리며 물었다. 베스는 그녀가 가져온 초콜릿 칩을 씹고 있었다.
그들은 내 집에 놀러 와서 함께 아침을 먹고 있었다. 지금은 거실에서 TV를 보며 가죽 소파에 널브러져 있었다. 엄마 아빠는 테스의 약혼 파티를 위해 아침 식사 후 쇼핑을 갔다. 워너도 기쁘게 따라갔다. 다행히도 나는 누구의 엿듣는 걱정 없이 친구들과 모든 것을 나눌 수 있었다.
"모르겠어. 그리고 상관없어, 알지? 그는 그냥 가족 친구로서 나에게 예의를 차리고 있는 거야, 그게 다야." 내가 대답했다.
"그리고 그걸 어떻게 알아?" 베스는 입에 칩을 가득 물고 물었다.
나는 어깨를 으쓱했다. "그렇지 않으면 왜 갑자기 이렇게 친절하게 굴겠어? 내가 뉴욕으로 이사하기 전에는 그가 절대 내 주변에 있지 않았어. 그리고 있어도 나에게 한 마디도 하지 않았어, 나는 그게 고마웠어. 그런데 이제 와서, 몇 년이 지난 후에, 그는 갑자기 나에게 이렇게 친절해졌어. 아무 일도 없었던 것처럼 나를 로즈버드라고 부르면서."
둘 다 내 쓸데없는 이야기를 아주 주의 깊게 들었다.
"음, 헷갈리네," 캐시가 중얼거렸다. "네 말이 맞을 수도 있어. 그런데 네 아홉 번째 생일에 그가 했던 말을 기억한다고 했잖아?"
나는 고개를 끄덕였다. "맞아, 그가 그런 말을 했어. 하지만 그가 같은 말을 한 게 단순한 우연인지 모르겠어. 어쩌면 그가 무슨 말을 하는지도 몰랐을지도 몰라."
정말 그랬을까?
"그는 네가 소중하다고 말했고, 그의 행동도 이상했잖아," 베스가 말했다. 그러다 그녀의 눈이 반짝였다. "아마 어젯밤에 너를 보고 첫눈에 반한 걸지도 몰라. 첫눈에 반하는 사랑 말이야?"
나는 눈을 굴렸다.
"닥쳐, 베스! 아킬레스 발렌시안은 한눈에 반하는 남자가 아니야. 이 모든 세월 동안 그가 단 한 명의 여자라도 데리고 다니는 걸 본 적 있어?" 캐시가 비웃었다. "어떤 사람들은 그가 은밀하게 게이라고 생각하기도 해."
단 한 명의 여자도 없다고?
나는 그가 테스와 함께 있지 않다면, 그의 삶에 다른 여자가 있을 거라고 생각했다.
그 생각에 가슴이 타오르는 듯했다. 그 감정을 무시했다. 그럴 리가 없었다. 분명 그의 삶에 누군가 있을 것이다.
"그렇지 않다는 건 내가 보장할 수 있어," 베스가 반박했다. "그가 학교에서 얼마나 많은 여자들과 어울렸는지 잊었어?"
캐시는 중지 손가락을 치켜세우고 소파에 털썩 주저앉았다. "우리는 모든 걸 알지 못해. 그가 에밀리가 뉴욕으로 이사한 직후에 영국으로 떠났을 때 취향이 바뀌었을 수도 있잖아?"
그가 어떤 학위를 따기 위해 영국으로 갔다는 이야기를 들었다. 그리고 그 2년 동안 그는 한 번도 집에 돌아오지 않았다.
"어쨌든, 네가 이미 잊었다고 했잖아? 워너를 좋아한다고. 그러면 왜 아킬레스 발렌시안이 뭘 하든 말든 신경 쓰는 거야?" 베스가 물었다.
나는 대답할 말이 없었다. "어, 물론 잊었지! 그리고 나는 워너를 정말 좋아해!" 나는 자신 있게 턱을 들었다. "그리고 그가 뭘 하든 말든 신경 쓰지 않아. 그냥 어젯밤에 일어난 일을 말한 것뿐이야."
둘 다 나를 납득하지 않은 눈으로 쳐다봤다. 나는 시선을 텔레비전으로 돌렸다.
초인종 소리가 어색한 상황을 깨뜨렸다. 나는 두 사람의 시선이 문으로 향하는 것을 보며 안도의 한숨을 내쉬었다.
캐시가 문으로 갔다가 몇 분 후에 돌아왔다.
"이제 네가 신경 써야 할 일이 생긴 것 같아," 그녀는 흰 장미 꽃다발을 들고 말했다.
"누구한테 온 거야?" 베스가 일어나며 물었다.
캐시의 눈이 내 눈과 마주쳤다. "누굴까?"
나는 벌떡 일어나 꽃다발을 잡고 쪽지를 꺼냈다.
*아름다운 날은 아름다운 꽃으로 시작해야 해. 마음에 들었으면 좋겠어.
A*
심장이 쿵쾅거렸다.
"누가 보낸 거야? 그리고 'A'는 누구야?" 베스가 찡그리며 물었다.
캐시는 눈을 굴렸다. "편지로는 몰라도, 이 꽃들 사이에 있는 수십 개의 꽃봉오리를 보면 알겠지."
베스의 눈이 커지며 깨달았다. "그래서 그가 너에게 꽃을 보낸 거구나." 그녀의 목소리가 장난스러웠다. "가족 친구에게 아침 인사와 꽃을 이유 없이 보내는 사람은 없지. 그런데 왜 하필 흰 장미일까?"
나는 캐시를 올려다봤다. 그녀는 "흰 장미는 평화를 상징해." 그녀의 입가에 미소가 번졌다. "그리고 새로운 시작을. 그러니까 이제부터 신경 써야 할 것 같아, 에메랄드 허튼. 아킬레스 발렌시안이 너와 새 출발을 원하고 있는 것 같거든. 그리고 우리가 아는 한, 그는 항상 원하는 건 얻잖아."
그리고 내 심장은 멈춘 것 같았다.