




BÖLÜM 1
KIŞ
Yatağa yığıldım ve derin bir iç çektim, her şeyin sonunda düzeleceğine kendimi inandırmaya çalışarak. Bu yaz için büyük planlarım vardı—ikinci üniversite yılıma başlamadan önce birkaç hafta eğlenmek istiyordum. Arkadaşlarımla son dakika tatil fırsatlarını araştırıyorduk ve hatta bir müzik festivaline biletlerimiz bile vardı. Ama sonra, her zamanki gibi, babam ortaya çıktı ve her şeyi mahvetti.
Onun seçtiği bölümde okumayı kabul etmenin sonunda beni rahat bırakacağını düşünmüştüm. Ama belli ki bu yeterli değildi. Hangi sebeple olduğunu hala anlayamadığım şekilde, beni kendi şehrine taşınmaya zorladı.
Annem, Jude ve ben fazla bir şeye sahip değildik ama birbirimize sahiptik ve bu her zaman yeterliydi. Sonra trajedi vurdu. Jude'un geçen yılki ölümü her şeyi paramparça etti. Birlikte kurduğumuz küçük dünyayı yıktı, annem ve beni parçalara ayırdı. O kayıp anında, ona yakın kalmam gerektiğini biliyordum. Annem sadece benimle kalmıştı ve onu en çok ihtiyaç duyduğu zamanda yalnız bırakma fikrine dayanamıyordum. Onun yanında olmalı, onu ayakta tutmalı ve karanlıkta ikimizi bir arada tutmalıydım.
Ama babam devreye girdi, aniden geleceğim hakkında bir söz hakkı olduğunu düşündü. Muhasebe ve finans okumam konusunda ısrar etti, bunu titizlikle araştırmış ve firmanın bir gün bana mükemmel bir yol olacağına ikna olmuştu.
Beni ikinci yılımda üniversite değiştirmeye zorladı, her şeyi geride bırakıp onunla yaşamamı sağladı.
............
Babamın evine taşınmanın gerçekliğiyle mücadele ederken yatağımda zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyorum, annemi geride bırakıp onun yeni karısı ve oğlu Zion ile yaşamaya gitmek.
Zion'u düşünmek yüzüme acı-tatlı bir gülümseme getiriyor. Bir zamanlar en iyi arkadaşlardık, ayrılmazdık. Ama sonra bir şey değişti. Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum ama aramız açıldı. Yıllar boyunca, babam Jenny ile evlendikten sonra ne zaman onu ziyaret etsem, Zion ortalarda yoktu—sanki beni bilerek kaçıyordu.
Kafamda düşünceler dönüp duruyor, babamla yaşamak için ülkenin diğer ucuna taşınmanın doğru bir karar olup olmadığını sorguluyorum. Ama işte buradayım, onun evinde.
Sonunda, açlık beni düşüncelerimden koparıyor. Yatağın kenarına oturup, odanın etrafına dağılmış yarı açılmış kutulara bakarak ağır bir iç çekiyorum. Belki her şeyi paketli bırakırsam, gerçekten yerleşmeyi erteleyebilirim. Ama bu geçici bir düşünce. İster beğeneyim ister beğenmeyeyim, bu artık benim hayatım.
Sessiz evde dolaşırken hayal kırıklığı üzerime çöküyor. Büyük bir karşılama beklemiyordum ama biraz eşlik etmek rahatlatıcı olurdu. Eşyalarımı yukarı taşımama yardım edecek bir el daha da iyi olurdu.
Derinlerde, buranın bana asla gerçekten ev gibi hissettirmeyeceğini biliyorum.
Burası sadece bir ev—günlük yaşamın getirdiği sıcaklıktan yoksun, kusursuz bir vitrin. Mükemmel yüzeyini bozmaktan korkarak etrafta sessizce dolaşıyorum. Ev, benim için bambaşka bir kavram—hayatın tüm karmaşası ve sevgi dolu ihtişamıyla ortaya çıktığı yer.
Babam her zaman kendi hırslarıyla meşgul olmuştur. Jenny ile evlendikten sonra, sanki bir an bile düşünmeden ilerlemiş gibi hissettim, sanki annem, Jude ve ben onun geçmişinin bir parçasıydık. Noel'de ya da doğum günlerinde arardı, ama bu kadardı. Bu yüzden şimdi neden aniden benimle bu kadar ilgilendiğini anlayamıyorum.
Üvey annem Jenny'ye gelince, nazik ve görev bilincine sahip, doğru şeyleri söyleyip yapıyor. Harika bir anne figürü, ama dışarıdan sakin görünüşünün altında gözlerinde süregelen bir üzüntü hissediyorum.
"İşte buradasın," diyor babam, sesi beni şaşırtıyor. Beni baştan aşağı süzüp zoraki bir gülümsemeyle bakıyor. "Bir elbise giymeni istemek çok mu zor?"
Şaşırıyorum. Kot pantolon ve tişörtte ne yanlış olabilir? Henüz birkaç saat önce geldim ve uzun bir yolculuktan sonra rahatlık önemli. Dilimi ısırıp kıyafetlerimle ilgili yorumunu görmezden geliyorum ve konuyu değiştiriyorum. "Baba, evde olduğunu fark etmemiştim. İşte olacağını düşünmüştüm."
Kaşları şaşkınlıkla kalkıyor. "Neden burada olmayayım? Sonuçta burası benim evim." Konuşurken, bakışları etrafta dolaşıyor, sanki bir şey arıyormuş gibi. Gözleri bir dosyaya takılıyor ve iç çekerek onu alıyor. İşten dosyayı almak için eve gelmiş, beni karşılamak için değil.
"Oh, ve ben de seni görmeye geldin sanmıştım," dedim, sesime alaycı bir ton ekleyerek.
"Zorlaştırma ve sadece istediğimi yap. En az bir çocuğumun beklentilerime uygun yaşamasını istiyorum. Kardeşin beni hayal kırıklığına uğrattı—uyuşturucu, sonra intihar. Onun izinden gitme. Aynı anda sadece bir aile hatasını kaldırabilirim."
Sözleri sinirime dokundu. Ona dişlerimi sıkarak baktım. Nasıl cüret eder! "Jude bir hata değildi," diye hırladım dişlerimin arasından. Asıl hata sensin, diye düşündüm acı bir şekilde.
Bir adım daha tehditkar bir şekilde yaklaştı ve kendimi sabit tutmak zorunda kaldım. Sonuçta o benim babam. Korkmamam gerekirdi ama daha iyisini biliyordum. O bencil bir adamdı, kendi ihtiyaçlarına odaklanmıştı. Eğer yoluna çıkarsam, beni düşünmeden ezip geçerdi.
"Kardeşin benim itibarımı mahvetti. O bir hayal kırıklığından fazlasıydı. Eğer kurallara uymazsan, anneni desteklemem için hiçbir nedenim kalmaz. Bu çatının altında yaşıyorsun çünkü başını belaya sokmaman ve beni onun gibi utandırmaman gerekiyor. Senin için seçtiğim bölümü okuyacak ve benim ihtiyaç duyduğum imajı koruyacaksın. Çocuklarımın başarısız olmasına tahammül edemem."
Gözlerim doldu, düşmek üzere olan gözyaşlarını tutmaya çalıştım.
"O senin oğlundu," dedim boğuk bir sesle. Nasıl bu kadar soğuk olabilirdi? Gözleri sert, affetmez bir ışıkla parlıyordu. Hiç pişmanlık, hiç merhamet yoktu. Artık babamın kalpsiz bir canavardan başka bir şey olmadığını anladım.
"O öldü," dedi soğukça. "Ve emirlerimi dinlemezsen sen de bir hiç olacaksın. Söyleneni yap, çok çalış ve iyi notlar al, Winter."
Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp hızla uzaklaştı.
Derin bir nefes aldım, gözlerimi sıkıca kapatıp gözyaşlarımı tutmaya çalıştım.
Midemde bir düğüm oluştu ve tüm bedenim bu yeni gerçekliğin ağırlığı altında eziliyormuş gibi hissettim. Hayal ettiğim üniversitedeydim, harika arkadaşlarla çevriliydim ve her şey mükemmeldi.
Şimdi ise, yeni bir evde, tamamen yeniden başlamanın eşiğindeyim. Bir umut ışığı bulmaya çalışsam da, zorlanıyorum. İç çekerek ellerimi ceplerime soktum ve bu büyük evde mutfağı bulmayı umarak ilerledim.
........
Buzdolabı ağzına kadar doluydu.
Dokunulmamış meyve ve sebzelerden bir salata hazırladım, ruh halimi biraz olsun düzeltir umuduyla, ama burada olmak hâlâ beni boş hissettiriyordu.
Dolapları karıştırırken, arka tarafta saklanmış bir yığın abur cubur bulduğumda yüzüme bir gülümseme yayıldı.
Düşüncelerimi toparlayarak saçlarımı rahat bir topuz yapıp rahatlatıcı bir şeyler hazırlamaya odaklandım.
Midem, eritilmiş çikolatayı ezilmiş bisküvi ve marshmallowların üzerine dökerken sabırsızlıkla guruldadı, bugüne kadar direnmiş olduğum bir lezzet.
Çaydanlık kaynarken, aniden bir ürperti hissettim, omurgamdan aşağıya bir titreme indi. Bu evin büyüklüğünden kaynaklanıyor olmalı. Yeterince korku filmi izledim, bu kadar büyük bir yerde sayısız saklanma noktası olduğunu biliyorum.
Bir an durdum, dinlemeye çalıştım, ama her şey sessiz kaldığında işime devam ettim. Ta ki alçak, tehditkar bir ses sessizliği delene kadar.
"Lanet olsun, üvey baba küçük kızını buraya getiriyor, hayatımı mahvetmeyi gerçekten biliyor," diye hırladı, sözleri öfkeyle doluydu. Tonu omurgamdan aşağıya bir ürperti gönderdi ve boğazımda bir düğüm oluştu.
Sert sözlerine rağmen, onu uzun zaman sonra görmek beni rahatlatmıştı. İçgüdüsel olarak kollarımı ona doladım, tanıdık odunsu kokusunu içime çektim. Bir an için her şey doğruymuş gibi hissettim, sanki aradan geçen yıllar kaybolmuştu.
Ama Zion aniden geri çekildi, yüzü şok ve öfke doluydu. "Burada ne işin var?" diye sordu, gözleri beni inançsızlık ve sinirle tararken. Bakışları, şaşkınlıkla üzerimde durdu.
"Ben—şey—nakil oldum," diye kekeledim, açıklamaya çalışırken beni geri itti.
"Burada hoş karşılanmıyorsun ve bir daha asla beni kucaklama."
Ne?