Prologo
Ang sigaw ng aking ina ang gumising sa akin mula sa aking pagtulog. Sa kalituhan, tiningnan ko ang aking silid at wala namang kakaiba, ngunit isa pang sigaw ang narinig ko kaya't dali-dali akong tumayo at tumakbo papunta sa pinto. Paglabas ko ng aking silid, nakita ko ang pula. Dugo ang nakakalat sa sahig at pader na parang may taong sugatan na hinila papunta sa kung saan.
Napansin kong tahimik na ang lahat, na nagdulot ng panginginig sa aking katawan. Sinubukan kong tumakbo pero nadulas ako sa sahig at natumba, nabalot ng pulang likido na bumabalot sa pasilyo. Pilit kong pinipigilan ang aking mga luha at tumayo, pero nanginginig ang aking mga binti. Nang makakuha ako ng balanse, nagmamadali akong tumakbo papunta sa silid ng aking mga magulang.
Pagpasok ko, nakita ko ang isang lalaking nakasuot ng itim na maskara na nakatayo sa tabi ng katawan ng aking ina. Tiningnan ko siya at nakita kong hindi siya gumagalaw, kaya't napasigaw ako sa gulat at bumagsak sa aking mga tuhod. Alam kong ako na ang susunod nang lumingon sa akin ang lalaki, at wala nang silbi ang paglaban. Umiiyak ako at nagdasal sa diyosa ng buwan na makasama ko ang aking mga magulang sa kanyang mainit na mga bisig, ngunit wala na akong naramdaman.
Pagmulat ko ng aking mga mata, nakita kong mag-isa na lang ako, wala na ang lalaki. Bumitaw ako ng isang nanginginig na buntong-hininga ng ginhawa hanggang maalala ko kung ano ang nasa harap ko. Ang amoy ng dugo ay nanunuot sa hangin.
Patay na ang aking mga magulang, at ngayon ay nag-iisa na ako.