ANG IKALIMANG
Nagising ako ng bigla, pawis na pawis at may mga luha sa aking mukha. Hirap akong huminga habang pilit kong pinipigilan ang matinding pagnanais na itago ang mukha ko sa unan at humagulgol. Hindi ko akalain na ganito karami ang tubig sa katawan ko, pero parang binuksan na ang gripo at walang makakapigil sa pag-agos ng luha.
Hindi madaling dumating ang tulog. Tuwing ipipikit ko ang aking mga mata, ang nakikita ko lang ay si Nonna na nakahiga at patay. Hindi ko alam kung anong oras ako tuluyang nakatulog, pero ang mga panaginip ko ay nagdulot ng isang gabing puno ng pag-ikot at pagbalikwas.
Isang tingin sa orasan ang nagsasabing, kahit madilim pa, umaga na at oras na para bumangon. Naligo at nagbihis ako, ang pinili kong damit ay sumasalamin sa madilim kong damdamin at tumutugma sa maiitim na bilog sa ilalim ng aking mga mata. Pilit kong nilulunok ang isang piraso ng toast, pero wala akong gana. Pinuno ko ng kape ang aking travel mug at lumabas papunta sa bus stop, alam kong masyado pa akong maaga para sa trabaho pero ayaw ko nang manatili sa maliit at nakakasakal kong apartment ng kahit isang sandali pa.
Sa isang himala, tila maayos na tumatakbo ang pampublikong transportasyon ng London, kaya sa halip na karaniwang apatnapu't limang minuto ng impiyernong pag-commute, nasa opisina na ako ng alas-otso ng umaga. Ang opisina ay nasa kalahating dilim pa habang tahimik akong papunta sa aking mesa, at nagpapasalamat ako na may oras akong magpakalunod sa aking mga email at mga ulat na naghihintay ng aking atensyon.
Habang napupuno ang opisina, binati ako ng mga tahimik na pakikiramay at ilang yakap, na nagdudulot ng luha sa aking mga mata; hindi ko alam na kalahati sa mga taong ito ay alam na umiiral ako. Pinagalitan ako ni Eddy, sinasabing magpahinga pa ako. Pero ang pag-unawa sa kanyang mga mata nang ipaliwanag ko na ayaw ko lang talagang mag-isa sa bahay ay nagpagaan ng aking pakiramdam.
"Hindi mo sinagot ang tawag ko." Ang boses ni Taylor ay nagpagulat sa akin mula sa mga numerong aking pinagkakaabalahan. Tumingala ako sa kanya na walang pagkaintindi.
"Pasensya na?"
"Nag-iwan ako ng voicemail kahapon. Hindi mo sinagot ang tawag ko." Ibinaba niya ang kanyang boses para walang makarinig. "Gusto ko lang siguraduhing okay ka pagkatapos ng... well, pagkatapos ng Linggo ng gabi, at siyempre, sinabi ni Eddy tungkol sa lola mo." Tinitingnan ako ni Taylor na para bang may inaasahan, at pilit kong hinahanap ang aking boses.
"Okay lang ako," sabi ko, pilit na nagpapakita ng buhay sa aking ekspresyon. "Salamat sa pag-aalaga sa akin. Sana hindi ako nagsuka sa'yo o ano."
"Napakabait mong lasing, Abby, wala akong hindi kayang hawakan."
May pumasok na ideya sa isip ko, at bigla kong naramdaman ang pag-init ng aking mga pisngi. "Um, wala naman tayong, um, ginawa, di ba?" Naririnig ko ang desperasyon sa aking boses at pakiramdam ko'y labis na napahiya. "Kasi parang natulog ka sa tabi ko..."
"Maaasahan mo na hindi ko sinasamantala ang mga empleyado ko kapag lasing silang nakahandusay sa kama ko, kahit hindi ko mapigilan ang sarili ko kapag gising ka." Ang mukha ni Taylor ay nanatiling walang emosyon, at hindi ko alam kung paano ito tatanggapin. Ang tono ng kanyang boses ay walang binibigay na palatandaan. Parang biglang napansin niya ang aking kahinaan, pinagaan niya ang kanyang ekspresyon at nagpatuloy, "Inilagay kita sa recovery position at siniguradong hindi ka magkakasakit. Pinakamatagal na gabi ng buhay ko."
Nahihiya, ang kaya ko lang gawin ay pabulong na magpasalamat, "Salamat."
"Walang anuman. Pero sigurado ka bang dapat ka nandito? Ayaw mo bang makasama ang pamilya mo?"
"Si Nonna na lang halos ang pamilya ko. Ang mama at papa ko ay nasa Spain, nagsho-shooting, at hindi sila makakabalik hanggang Biyernes, sa araw ng libing. Um, okay lang bang mag-leave ako ng isang araw?" Bigla akong hindi sigurado kung ano ang tamang proseso para dito.
"Huwag kang magpaka-tanga. Magpahinga ka na lang." Nag-aalok si Taylor ng nakangiting may pag-aalala. "Sigurado ka bang gusto mong nandito?" muling tanong niya.
"Kailangan ko lang magtrabaho, Taylor." Binigyan ko siya ng isang nanginginig na ngiti, at alam kong hindi siya kumbinsido, pero mukhang handa na siyang bitawan ito.
"Pero kung masyadong mabigat, siguraduhin mong magpahinga ka, okay?" Lumapit si Taylor sa aking mesa at pinisil ang aking kamay. Ang kilos ay hindi romantiko, pero ang init mula sa maliit na hawak ay nagpadala ng kiliti sa akin. Alam kong naramdaman din niya ito dahil mabilis niyang binitawan ang kamay ko at umalis nang walang salita at may napakaneutral na mukha.
Ang umaga ay lumipas na parang isang alon, at napagtanto ko lang na tanghalian na nang makita ko si Michelle sa harap ko, may hawak na sandwich.
"Binigyan kita nito, beshie. Akala ko hindi ka handa para sa labanan ng tanghalian."
"Salamat, besh. Ikaw talaga ang bida."
Hinila ni Michelle ang isang ekstrang upuan, umupo at iniabot sa akin ang isang inumin. Tahimik kaming nakaupo ng ilang minuto, ngumunguya ng aming mga sandwich. Pakiramdam ko ay masikip ang aking lalamunan at nahihirapan akong lumunok. Sa huli, sumuko ako at ibinaba ang sandwich na may buntong-hininga.
"Kailangan mong kumain, Abs. Mukha kang pagod na pagod!" Sa kanyang karaniwang taktika, alam ni Michelle kung paano direktang tumungo sa punto. "Magagalit ang Nonna mo kung makita ka niya ng ganito!"
Nagbigay ako ng mahinang ngiti. "Alam ko."
"May magagawa ba ako?"
Umiling ako. "Salamat sa alok, besh, pero inayos na nina Nanay at Tatay ang lahat para sa Biyernes. Kailangan ko lang isulat ang eulogy ko. Halos pinlano na lahat ni Nonna bago siya pumanaw. Sa tingin ko dahil alam niya na darating ito, inayos na niya lahat para maging eksakto sa gusto niya."
Bumalik kami sa komportableng katahimikan, at nagpapasalamat ako na may kaibigan akong tulad ni Michelle. Tinapos ni Michelle ang kanyang tanghalian at inayos ang kalat. "Subukan mong kumain mamaya para sa akin, okay?"
"Susubukan ko," paniniguro ko sa kanya, alam na gaano man katukso ang paborito kong manok-at-abokado na sandwich, walang paraan na mapilit ko itong lunukin dahil sa malaking bukol sa aking lalamunan. Binigyan ako ni Michelle ng mabilis na yakap at bumalik sa kanyang mesa sa itaas, iniiwan akong mag-isa sa aking mga iniisip.
Kahit anong pagsisikap kong ilubog ang sarili sa trabaho, paulit-ulit na bumabalik ang isip ko sa eulogy na ipinangako kong isusulat. Gusto kong ipagmalaki sina Nonna at Nanay, pero hindi ko alam kung saan magsisimula. Ilang beses kong sinubukan pero parang mahina lahat, kaya pinindot ko ang Delete at bumalik sa paggawa ng ulat na parang kaya kong gawin kahit nakapikit. Sa determinadong pagsisikap, inilublob ko ang sarili ko, at nang tiningnan ko ulit ang orasan, alas-otso na ng gabi at madilim na sa labas. Mukhang nagiging ugali ko na ito, kaya't hindi na ako pinansin ng guwardiya nang batiin ko siya ng magandang gabi sa paglabas ko.
Ang katahimikan ng aking apartment ay hindi komportable, kaya binuksan ko ang musika at ginawa ang isang bagay na tiyak na magpapakalma sa aking sugatang kaluluwa: nag-bake ako. Lumipas ang mga oras habang nagbe-bake ako ng mga cake, biskwit, tart pagkatapos ng tart at chocolate éclairs, lahat sa loob ng aking maliit na attic studio. Nang sa wakas ay wala nang lugar para magpalamig ng anumang bagay, tumigil ako. Napagtanto kong hindi pa ako kumakain ng maayos habang kumakagat sa isang chocolate-chip hazelnut cookie, pero wala na akong lakas para gumawa ng anuman kundi patayin ang ilaw at humiga nang buong damit sa aking futon. Hinila ko ang kumot na ginawa ni Nonna para sa akin sa ibabaw ng aking ulo at sumuko sa mga luha na nagbabantang bumuhos buong araw. Nang sa wakas ay naupos na ako, nakatulog ako ng may pira-pirasong tulog na puno ng mga bangungot ng nabubulok na mga bangkay.