Pitong
Pinanood ko ang mga ilaw ng bawat palapag habang bumababa ako, parang bumagal ang oras habang tinitingnan ko ang mga numero na bumababa. Kabado ako, mainipin, at pilit kong pinipilit na buuin ang sarili ko, paulit-ulit na tumutugtog sa isip ko ang boses ni Sally, inuulit ang mga salitang akala ko'y pipigil sa pagtibok ng puso ko. Pero naroon pa rin itong kumakabog ng masakit sa dibdib ko.
Nang bumukas ang pintuan ng elevator sa pinakababa, tumakbo ako palabas, tumama ang balikat ko sa pintuan ng elevator dahil hindi pa ito ganap na nabuksan. Hindi malayo ang ospital, at nakarating ako roon sa loob ng limang minuto. Dumulas ang takong ko sa sahig sa labas ng pinto ng ward ng nanay ko habang hinawakan ko ang hawakan ng pinto at pumasok.
Punung-puno ang ward ng mga doktor na naglilipat ng ibang pasyente. Nakatayo si Sally sa gitna nila, ang berdeng scrubs niya ay kapansin-pansin sa mga puting coat ng mga doktor. Tinitingnan ni Sally ang orasan, siguro iniisip kung makakarating ako sa oras. Nang makita niya ako, nagmamadali siyang lumapit at niyakap ako. "Pasensya na, Imogen."
Tumango ako, pinapanood habang ang isa pang pasyente ay inililipat sa ibang kwarto, naiiwan na lang ang nanay ko, isang doktor, si Sally, at ako.
Ang doktor ay isang matandang babae na nasa limampung taong gulang. Mayroon siyang uban na hanggang balikat, nakatali sa likod gamit ang isang clip, may mabait na malambot na kayumangging mga mata, at maputlang kutis. Nakasuot siya ng coat ng doktor at puting scrubs. Ang name tag niya ay nagbabasa ng Laurel.
"Hi, ikaw siguro si Imogen?" sabi niya, inabot at marahang hinawakan ang kamay ko sa pagitan ng kanya.
"Nagdesisyon na ang Medical Ethics Board na tanggalin ang life support ng nanay mo. Sa paggawa nito, ihahanda kita sa mga susunod na mangyayari." Tinitigan ko siya ng walang ekspresyon sa mukha. Sa tingin ko ay nasa shock ako, pero sa parehong oras ay naintindihan ko ang lahat ng sinabi niya, kahit tumango ng ilang beses.
Nang matapos siya, tinanong niya kung gusto ko ng oras na mag-isa kasama ang nanay ko. Tumango ako at silang dalawa ay lumabas, iniiwan akong mag-isa kasama siya. Dahan-dahan akong lumapit sa kama niya at hinawakan ang kamay niya. Tinitingnan ko siya, parang natutulog lang siya, maluwag ang mukha niya na may tubo na nakabitin na nagpapanatili sa kanyang paghinga. Hinaplos ko ang buhok niya ng marahan.
"Mumma, ako si Immy mo. Nagdesisyon na silang patayin ang life support mo." Tinitigan ko siya, umaasa sa isang himala. Pero wala. Naririnig ko sina Sally at ang doktor na nag-uusap ng mahina sa labas ng pinto. Hindi ito mukhang totoo.
"Kung naririnig mo ako, mum, pakiusap, alam mo sana na humihingi ako ng tawad. Sinubukan ko; talagang sinubukan ko. Mahal kita Mumma, pero kailangan kitang pakawalan."
Dumating na ang oras. Inihahanda ko ang sarili ko para dito pero bakit parang hindi ako handa. Hindi ko alam ang gagawin. Hindi ko alam ang sasabihin sa kanya ngayong ito na ang paalam. Kaya sa halip, hinawakan ko lang ang kamay niya, pinapaikot ang mga daliri sa kanyang malambot na balat. Pumasok ang doktor kasama si Sally. Tumingala ako nang pumasok sila, si Sally ay mukhang nagdadalamhati para sa akin at lumingon ako palayo sa kanya. Hindi ko kayang makita ang kalungkutan sa kanyang mga mata.
Alam ko na kapag pinayagan ko ang sarili kong umiyak, hindi na ako titigil. Kaya sa halip, huminga ako ng malalim at ipinikit ang mga mata ko, sinasabihan ang sarili ko na kaya ko ito, pinatitibay ang loob ko. Hiningi ng doktor na lumabas ako para matanggal niya ang mga tubo at patayin ang lahat. Umiling ako sa kanya.
Nang hinugot niya ang tubo mula sa lalamunan ng nanay ko, gumawa siya ng tunog na parang naggargal at nagsimulang humingal, pero sinabi ng doktor na normal na reaksyon iyon ng katawan. Hinigpitan ko ang hawak sa kamay ng nanay ko, pilit na hindi pinapansin ang mga tunog na ginagawa ng kanyang katawan. Pagkatapos ay tinanggal ng doktor ang lahat ng makina na nagsimulang mag-ingay ng malakas.
Nang matapos siya, hinigpitan niya ang paghawak sa balikat ko bago lumapit sa gilid. Sinabi ng doktor na maaaring tumagal pa ng ilang oras ang nanay ko o mabilis na mawala. Mabilis nawala si Mum. Bumagal ang paghinga niya, nagsimulang maging asul ang kanyang mga labi, ang kanyang katawan ay nagkikikisay na nagpagulat sa akin at napaangat ako sa aking mga paa. Niyakap ko siya sa leeg at ipinatong ang ulo ko sa kanya.
"Okay lang, Mama. Nandito lang ako, nandito lang ako," sabi ko sa kanya. Pagkalipas ng ilang segundo, huminto na rin ang kanyang paghinga. Hindi na umaangat at bumababa ang kanyang dibdib. Tumahimik ang kwarto, tanging ang malalim kong paghinga ang maririnig. Itinaas ko ang ulo ko mula sa kanya, ang balat ni Mama ay naging maputla at walang buhay, at nawala na rin ang init ng kanyang kamay. Alam kong wala na siya. Lumapit ang doktor at inilagay ang stethoscope sa kanyang dibdib at nakinig bago tumango, kinumpirma niyang wala nang tibok ang kanyang puso.
Tinitigan ko ang patay na katawan ng aking ina na nakahiga sa gurney, wala na siya. Hindi ko na maririnig ang kanyang boses, hindi ko na siya mayayakap muli. Hindi ko na kayang tiisin pa. Tumayo ako, hinila ko ang kumot pataas, tinakpan siya na parang natutulog lang siya at nagpaalam ako ng "good night" imbes na "goodbye." Yumuko ako at hinalikan ang kanyang ulo. Nanginig ang aking mga labi at nag-init ang aking mga mata sa mga luha na gustong bumagsak.
Tinitigan ko lang siya. Ano na ngayon, aalis na lang ako at hindi na babalik dito? Lumakad ako palabas na parang robot na wala sa sarili. Pagpasok ko sa asul na koridor, sinubukan ni Sally na hawakan ang aking kamay, pero iniwasan ko ang kanyang haplos. Ayokong mahawakan; alam kong babagsak ako. Halos nasa dulo na ako ng koridor nang makita ko si Tobias. Hindi ko alam kung ano ang nakita niya sa mukha ko, pero sinubukan niyang abutin ako. Mabilis akong umilag. Ano ba ang problema ng lahat at gusto nila akong hawakan? Hindi ako babagsak; hindi ako babagsak sa harap ng kahit sino. Ang mga luha ay kahinaan. Hindi ako mahina. Hindi ako pinalaki ng aking ina na mahina.
Patuloy akong naglakad, naririnig ko ang mga tao na kinakausap ako, naririnig ko si Sally na tinatawag ako, pero binalewala ko sila at nagpatuloy sa paglakad. Lumabas ako ng pintuan ng ospital. Nagsimulang mag-vibrate ang telepono ko sa bag na nakasabit sa balikat ko. Hindi ko ito pinansin, naglakad ako papunta sa parke sa kabila ng kalsada. Umupo ako sa bangko ng parke; madilim na. Ang mga bituin ay kumikislap sa itaas ko, ang mga puno ay sumasayaw sa hangin. Malamig at tahimik ang gabi, ang tanging ingay na naririnig ko ay ang pagtibok ng sarili kong puso, na sigurado akong basag na hindi na maaayos.
Wala akong nararamdaman, wala talaga. Manhid na manhid ako, at nagdasal akong manatili akong ganito. Ayokong maramdaman kung gaano kasakit ito. Ang hangin ay dumadaan sa aking buhok nang mabilis, ang mga patak ng ulan ay tumatama sa aking balat, hindi ko nararamdaman ang lamig nito, hindi ko nararamdaman ang hapdi ng hangin sa aking balat. Sa unang pagkakataon sa buhay ko, hindi ko alam kung ano ang susunod kong gagawin, wala akong plano. Napagtanto ko na nasa pagtanggi ako sa buong oras na ito dahil hindi ko pinlano ang lampas sa puntong ito. Alam kong darating ang oras na ito pero hindi ko inisip na talagang mawawala siya. Kaya't hinayaan ko na lang ang ulan na basain ako kung saan ako nakaupo. Hindi ko alam kung ano pa ang gagawin, napaniwala ko ang sarili ko na makakaraos siya, kahit alam ng isip ko na hindi na siya babalik.
Sa isang punto, naglakad ako pabalik sa aking kotse. Napansin kong iniwang bahagyang nakabukas ni Tom ang pinto ng parking lot, siguro napansin niyang wala ako sa kotse ko. Lumapit ako sa kotse ko at binuksan ang trunk, kinuha ang isang bote. Binuksan ko ang takip at nagsimulang uminom ng vodka. Gusto ko lang matulog at kalimutan ang araw na ito, o baka magising na malaman na ito'y isang bangungot lang, isang bangungot na nahihirapan akong gisingin. Alam ko na hindi ito totoo, masyadong masakit, at hindi ka nakakaramdam ng sakit sa mga panaginip.
Pagpasok sa kotse, kinuha ko ang kumot mula sa likod ng upuan at ibinalot ito sa sarili ko, naghahanap ng ginhawa sa init nito. Hindi ko na inisip na magpalit ng basang damit, parang masyadong matrabaho. Pagkalipas ng ilang sandali at ilang lagok pa ng bote ko ng jet fuel, dahan-dahan akong nakatulog sa kadiliman.