Tatlo
“Ang dokumento ng pagsasanib?” tanong ko habang nakasilip sa kanyang computer screen. Tumango siya, at pinindot ko ang print bago bumalik sa printer. Lumabas ang kanyang dokumento at tinali ko ito bago ibigay sa kanya.
Nakatayo si Theo, tinititigan ako nang matindi, na nagdulot sa akin ng kaba, pero hindi ko magawang umiwas ng tingin. Bigla siyang tumalikod at lumabas. Agad akong huminga nang malalim, hindi ko napansin na nagpipigil ako ng hininga. Bumalik ako sa aking mesa. Ang weird ng kilos ni Theo nitong nakaraang linggo. Madalas ko siyang mahuling nakatitig sa akin, mas madalas kaysa sa kaya kong bilangin.
Si Tobias ay tila balisa rin nitong mga nakaraang araw, narinig ko silang nag-aaway tungkol sa isang bagay kamakailan. Sinubukan kong huwag pansinin ito dahil wala naman akong pakialam sa relasyon nila, pero nagiging awkward at tense tuloy sa opisina.
Mabilis lumipas ang araw. Si Tobias ay nanatili sa kanyang opisina buong araw, tila nasa masamang mood. Ang tanging pagkakataon na narinig ko siya ay kapag tinatransfer ko ang mga tawag sa kanyang linya. Hindi ko namalayan, alas-5:30 na ng hapon. Umalis na sina Mr. Kane at Mr. Madden ng alas-5:00. Tinapos ko ang lahat ng gawain bago patayin ang mga ilaw at pumunta sa parking lot. Pagdating sa parking lot, kinuha ko ang aking phone charger at ilang maiinit na damit para magpalit, at inilagay lahat sa aking bag.
Kailangan kong makabalik sa aking kotse bago isara ni Tom ang parking lot. Si Tom ay nagtatrabaho ng ilang oras sa umaga at bumabalik sa gabi para mag-empty ng mga basurahan at maglinis ng sahig bago isara ang parking lot ng alas-9:00 ng gabi. Sapat na oras para mabisita ko ang aking ina bago bumalik.
Habang naglalakad sa bakanteng parking lot, lumabas ako sa ground floor level, sa gilid ng parke. Dumaan ako sa parke patungo sa malaking asul na neon sign na nasa ibabaw ng ospital sa tapat ng Kane and Madden Industries. Mater Hospital. Araw-araw akong pumupunta roon para tingnan siya. Pagdating sa ikalawang palapag, pumunta ako sa mga ward. Room Eighteen, bed five.
Tatlong buwan nang nandito ang aking ina. Umupo ako sa sterile na kwarto. Ayaw ko sa mga ospital, lagi silang amoy hand sanitiser, at ang partikular na ward na ito ay amoy kamatayan. Hindi, wala namang malalang sakit ang aking ina. Si Lila Riley, ang aking ina, ay nasa coma.
Nagmamaneho siya pauwi mula sa trabaho sa isang lokal na bar. Isang lasing na driver ang sumalubong sa kanya, bumangga sa kanyang kotse. Total wreck ang kanyang sasakyan at kinailangan siyang putulin mula rito. Simula noon, nasa coma na siya. Sabi ng mga doktor, brain dead na siya, at ang tanging nagpapanatili sa kanya ay ang mga makina na nakakabit sa kanya.
Sinabi ng ospital na maaari nilang panatilihin siyang buhay at umaasa na may pagbabago kahit na milagro na ito. Naisulong ko ang halos apat na buwan na ngayon, pagkatapos kong i-apela ang kanilang desisyon na patayin ang life support. Naghihintay pa rin ako ng sagot mula sa Medical Ethics Council. Alam kong matatalo ako sa laban na ito. Pero sa ngayon, nagbigay ito ng mas maraming oras para sa kanya.
Isang araw lang ang natitira bago nila tanggalin ang plug at sabihin sa akin na kailangan ko nang magpaalam. Ito rin ang dahilan kung bakit ako nakatira sa aking kotse. Mahal ang mga medical bills ni Mama, at kahit na dumating ang oras na patayin na ang life support, kailangan ko pa ring manirahan sa aking kotse ng kahit dalawang taon pa bago ko mabayaran lahat. Ang aking medical insurance ay sumasakop lang sa dependent child o spouse. Wala namang medical insurance ang aking ina. Nagtatrabaho siya ng cash-in-hand at nahihirapang magtagal sa trabaho.
Alam kong iniisip ng karamihan na wishful thinking lang na magising siya, pero hindi ko kayang bumitaw sa kanya. Siya ang nagturo sa akin maglakad, magsalita, gumamit ng kutsara. Paano magbisikleta. Siya ang laging nasa tabi ko mula pa noong simula. Siya ang aking unang kaibigan, sa katunayan, siya lang ang aking kaibigan. Pinalaki niya ako bilang isang single mom mula noong ako'y ipinanganak. Umalis ang aking ama nang malaman niyang buntis si Mama. Hindi ko kailanman nakilala ang lalaki at sa totoo lang, wala akong interes na makilala siya.
Nawala ang bahay namin matapos ang tatlong linggo ng hindi pagbabayad ng mortgage. Lumabas na ilang buwan na pala kaming hindi nakakapagbayad bago pa mangyari ang aksidente, at tinago ito ng nanay ko sa akin. Kailangan kong pumili: iligtas ang buhay ni mama o panatilihin ang bahay. Pinili ko siya. Alam kong gagawin din niya ang parehong bagay para sa akin. Alam kong pinapahaba ko lang ang hindi maiiwasan, pero paano mo papatayin ang sarili mong ina? Papatayin ang taong nagmahal at sumuporta sa'yo buong buhay mo? Kapag dumating ang oras, kailangan kong malaman na sinubukan ko ang lahat, o alam kong hindi ko kakayanin ang guilt.
Habang nakatingin ako sa nanay ko, mukha siyang natutulog maliban sa tubo na nakasabit sa kanyang bibig na pinipilit siyang huminga, pinapanatili siyang buhay. Maraming tubo ang nakasabit sa kanyang payat na mga braso. Dati siyang malakas, masigla, at masayahing babae. Lagi siyang mukhang mas bata kaysa sa kanyang edad. Sa kanyang blonde na buhok na hanggang balikat, may maganda siyang kutis, walang kulubot, mapupulang labi, at kayumanggi ang balat. Maganda siya para sa isang 45 na taong gulang na babae.
Ngayon, kulay abo na ang kanyang balat, mamantika at flat na ang kanyang buhok. Nawala na ang lahat ng kanyang timbang at kalamnan at ngayon ay balat at buto na lang. Talagang unti-unting nawawala sa kama ng ospital na ito. Nakaupo sa asul na upuan, lumapit ako sa kama at hinawakan ang kanyang kamay.
"Hi Mama, miss na kita." Hinawi ko ang kanyang buhok sa kanyang noo kung saan ito dumikit sa kanyang balat. Pinakikinggan ko ang beep ng kanyang heart monitor, naririnig ko itong regular na tumutunog at ang tunog ng ventilator na pinipilit siyang huminga. Ganito na lang araw-araw. Dati akong pumupunta araw-araw at nauupo sa kanya ng ilang oras at kinukuwento ang araw ko o binabasahan siya. Pero matapos ang ilang buwan, pumupunta na lang ako at sinasabing mahal ko siya. Ubos na ang mga sasabihin ko.
Miss ko na ang boses niya. Miss ko na ang pagsasabi niya na magiging okay ang lahat. Miss ko na kung paano niya pinapadali ang lahat. Si Lila Riley ay maaaring hindi perpektong ina, pero perpekto siya para sa akin. Oo, may problema siya sa pag-inom, pero bukod doon, alam kong ginawa niya ang lahat ng makakaya niya sa mga kamay na ibinigay sa kanya.
Walang kakulangan sa pagmamahal, at kahit gaano ako magkamali, lagi siyang nandiyan para tulungan akong pulutin ang mga piraso at buuin muli.
Ngayon, tinitingnan ko siya at iniisip ko ang lahat ng bagay na mamimiss niya. Lahat ng alaala na hindi siya magiging bahagi.
Matapos maupo sa kanya ng ilang sandali, mabilis akong pumasok sa maliit na banyo. Ang nurse na si Sally ay naka-night shift ngayong gabi at lagi niya akong pinapayagang maligo dito. Ito lang ang pagkakataon kong makaligo ng maligamgam na tubig. Hindi mainit, pero parang maligamgam na tubig sa paliguan dahil ang mga shower ay temperature regulated. Pero hindi ako nagrereklamo. Mas mabuti ang maligamgam kaysa malamig. Ang ibang tao sa kwartong ito ay nangangailangan ng tulong at bedridden tulad ng nanay ko, kaya hindi ako masyadong nag-aalala na may magbubukas ng pinto, pero lagi kong nilalak ang pinto sakaling may cleaner o nurse na magpasya na pumasok.
Mabilis na naligo, hinugasan ko ang buhok at katawan ko, siniguradong kuskusin ng mabuti habang may maligamgam na tubig. Pagkatapos, mabilis akong lumabas, pinatuyo ang sarili at nagbihis ng track pants para hindi na ako magpalit sa kotse. Isinuot ko rin ang medyas bago magsuot ng flats. Pagkatapos ay isiniksik ko lahat ng gamit ko sa oversized na handbag bago bumalik sa tabi ng nanay ko.
Sa mesa sa tabi ng nagcha-charge kong telepono ay may ilang club sandwiches. Pumasok si Sally habang naliligo ako. Alam niya ang sitwasyon ko at alam niyang wala na akong masyadong natitira matapos bayaran ang ospital, kaya tuwing siya ang naka-shift, lagi akong nakakakita ng sandwiches o anumang natirang pagkain mula sa cafeteria sa mesa na naghihintay para sa akin.