1
Georgina
Aku, Georgina Carter Aschberg, pemimpin kumpulan amal dan anak perempuan Arturo Aschberg, Presiden Amerika Syarikat yang sangat tradisional, sedang memandang sebuah kotak kadbod yang penuh dengan patung tiup. Dan tidak, ini bukan mainan untuk kanak-kanak. Aku tahu apa yang ada di dalamnya kerana kotak itu mempunyai huruf oren terang yang mengatakan: PATUNG ROMANTIK SEBENAR! SEKARANG DENGAN KONDOM DAN PELINCIR YANG BERSINAR DALAM GELAP PERCUMA!
Mungkin berguna untuk mengetahui apa yang ada dalam kotak itu jika kau cuba mencari patung romantik peribadi kau di antara banyak kotak. Aku fikir tempat yang menjual barang seperti ini akan lebih rahsia, tetapi mungkin menunjukkan apa yang kau beli adalah trend baru. Aku tak tahu kerana aku tak pernah pergi ke kedai macam itu. Bayangkan pergi ke sana dengan pasukan keselamatan kau yang merenung kau, walaupun mereka cuba menyembunyikannya di sebalik wajah serius mereka.
Aku juga tak pernah pesan kondom dan pelincir secara dalam talian. Itu jenis cerita yang media suka dapatkan, dan tak lama lagi kau bukan lagi Anak Pertama yang bijak dan berkemampuan yang menguruskan yayasan; kau jadi Anak Pertama yang pelik yang pesan barang dari kedai seks.
Tak payah, terima kasih.
"Kau rasa pelincir atau kondom yang bersinar dalam gelap?" tanya Vi di telefon.
Aku meneguk segelas wain dan merenung kotak itu seperti ia akan menjawab soalan itu. Tidak. "Pernah dengar pelincir yang bersinar dalam gelap?"
"Kau tanya macam aku pakar dalam aksesori seks," Vi mendengus.
"Betul? Kau nak buat gaya gadis baik yang suci?" aku mengusik. "Sebab aku boleh ingatkan kau tentang hari-hari kita di sekolah berasrama kalau kau nak." Vi dan aku bersekolah di sekolah berasrama di Switzerland. Sangat mewah, kan? Kami adalah poster kanak-kanak untuk kekayaan, keistimewaan, dan kuasa. Aku bertindak balas dengan bekerja keras, cuba untuk kekal di luar mata umum sebanyak mungkin, dan menumpukan diri pada kerja. Bahkan di sekolah menengah, aku adalah gadis baik yang sempurna. Vi bertindak balas dengan berseronok dan menyebarkan sikap tidak pedulinya ke mana-mana.
Ayahnya fikir menghantarnya ke sekolah berasrama dengan anak-anak ahli politik dan pemimpin dunia lain akan mengawalnya. Kau nak tahu apa yang lebih liar daripada sekolah berasrama penuh dengan anak-anak yang bosan dari ibu bapa yang kaya dan berkuasa?
Jawapan: tiada apa-apa.
Vi adalah bertentangan sepenuhnya dengan seseorang yang "sepatutnya" aku berkawan, mengikut ibu bapaku, yang sangat mengambil berat tentang perkara itu ("Kau ada standard yang perlu dijaga, Georgina," ayahku mengingatkan aku dengan tegas setiap kali aku jumpa dia), tetapi hakikatnya, Vi dan aku sudah berkawan lama sebelum Switzerland. Kami adalah pasangan yang tidak mungkin – total bertentangan – dipaksa bersama dalam solidariti sebagai kanak-kanak dalam tumpuan apabila ayahku adalah Gabenor Colorado dan ayah Vi adalah Leftenan Gabenor.
"Saya sekarang ini monogami," Vi ketawa. "Well, kebanyakannya." Pilihan Vi bulan ini adalah seorang pemain snowboard profesional yang namanya saya tak ingat.
"Kamu memang contoh teladan. Tapi bukankah pelincir yang bercahaya dalam gelap tu macam adegan dalam CSI?" saya bertanya.
Vi mendengus. "Itu memang betul dan menjijikkan."
"Saya bukan yang pesan kondom dan pelincir bercahaya dalam gelap tu," saya membantah, sambil mencangkung untuk membaca label alamat pada kotak itu. "Encik Dick Donovan yang pesan."
Vi ketawa terbahak-bahak. "Tolonglah cakap yang kamu akan hantar kotak tu sendiri kepada jiran kamu."
"Atau saya boleh minta penghantaran semula ke alamat yang betul," saya mencadangkan.
"Rumahnya sebelah saja!" Vi menjerit. "Dan kamu belum jumpa jiran baru kamu."
"Saya tak perlu jumpa jiran saya," saya membantah. "Saya dah dengar cukup banyak tentang dia, terima kasih banyak." Dia baru pindah minggu lepas dan saya sudah dengar muzik kuat dan bunyi percikan di kolam renang lebih banyak dari yang sepatutnya. Malam itu saya dengar dia main bongo. Siapa main bongo selain Martino McConaughey??
Vi ketawa kecil. "Ya, kamu dah cerita tentang bongo tu. Tak nak tengok ke kalau dia main bongo tanpa pakaian?"
Saya buat bunyi nak muntah. "Ya, saya nak tengok jiran baru saya, Dick Donovan, penggemar patung seks tiup, main bongo tanpa pakaian di halaman belakangnya."
"Kamu tahu patung tiup tu gurauan. Nama Dick Donovan tu paling palsu."
"Kalau bukan?" Saya mengambil seteguk wain dan hampir tersedak sebab saya mula ketawa terbahak-bahak memikirkan kemungkinan itu. "Kalau itu nama sebenar dia?"
"Jadi kamu kena jumpa dia. Kenapa kita tak cari saja dalam talian siapa yang beli rumah tu? Mungkin dia kacak."
"Ya, betul." Saya mendengus. Saya beli rumah saya di kawasan kejiranan bersejarah yang tenang dan terpencil ini khususnya kerana ia dipenuhi dengan profesor bersara dan orang perniagaan yang lebih tua. Ia adalah kawasan paling tidak 'cool' - yang bermaksud ia sangat peribadi dan orang tidak mengganggu saya. Dan itulah yang saya perlukan bila ayah saya adalah Presiden dan dia sedang dalam kempen pemilihan semula.
Walaupun dia calon penyandang, wartawan masih berminat untuk menggali apa-apa yang sensasi tentang ayah saya yang konservatif, yang kempen fokusnya adalah nilai-nilai kekeluargaan. Itu bermakna saya juga berada di bawah pemerhatian hampir sama banyak seperti dia, jadi kawasan terpencil ini adalah tempat terbaik di Denver untuk menjauhkan diri dari perhatian.
Bukannya saya akan pergi ke bar atau kelab atau buat apa-apa yang liar, walaupun saya tidak berada di bawah pemerhatian. Vi kata saya ni macam wanita berumur lapan puluh tahun dalam badan berumur dua puluh enam tahun, dan itu mungkin betul. Perkara paling liar yang saya lakukan adalah minum segelas wain dan mempertimbangkan untuk menghantar sendiri kotak patung tiup kepada jiran sebelah rumah saya.
"Aku yakin dia mesti kacak gila dan bertatu dan –"
Aku memotong cakapnya sambil ketawa. "Aku bagi seratus ringgit kalau Dick Donovan tu bawah umur enam puluh lima. Aku rasa aku nak hantar kotak ni kepada lelaki tua gila yang mungkin ada koleksi patung tiup yang dia buat berbual."
"Apa pun kau buat, jangan masuk rumah dia untuk minum teh," nasihat Vi. "Itu cara kau berakhir dalam lubang di belakang rumah, sapu losyen pada kulit sebelum seseorang buat baju daripada kulit kau."
"Nasihat yang bijak."
"Pergi hantar kotak tu," desak Vi. "Hidup kau bosan. Ini benda paling menarik yang berlaku dalam hidup kau sejak sekian lama."
"Bukan!" Aku bantah, walaupun jauh di lubuk hati, aku tahu dia betul. Kau ingat jadi anak Presiden Amerika Syarikat tu automatik menarik, tapi mengejutkannya, tidak. Pengawasan yang berterusan dan harapan tinggi yang datang dengan jadi Anak Pertama hanya buat hidup jadi agak membosankan.
Malah, sudah dua tahun sejak aku dekat dengan kondom. Menyedihkan, bukan? Aku berumur dua puluh enam tahun. Kebanyakan orang seusia aku keluar berjanji temu, berseronok, dan bersantai. Tapi sebagai Anak Pertama, keluar janji temu sekali pun jadi acara besar. Lelaki itu mesti sesuai, disaring, dan dilihat sebagai calon pasangan yang serius. Ya Allah, aku tak boleh bayangkan apa yang akan berlaku kalau aku ada hubungan kasual. Menurut ayahku, itu akan jadi penamat demokrasi seperti yang kita tahu.
Vi buat bunyi ciuman di telefon. "Kalau aku tak dengar berita daripada kau dalam sejam, aku anggap kulit kau sedang dijadikan jaket."
"Aku pasti pengawal keselamatan aku tak akan benarkan itu."
"Jiran baru tu mesti kacak, dan kau hutang aku seratus ringgit."
Selepas satu lagi gelas wain, aku mula rasa mabuk dan berani. Dan, baiklah, rasa ingin tahu aku mengatasi segalanya. Aku boleh saja cari siapa yang beli rumah tu dalam talian, tapi aku agak nak tengok sendiri Mr. Dick Donovan.
Dengan mata yang sedikit kabur, aku pakai semula kasut, pegang kotak dan keluar. Pengawal keselamatan siang aku, Blair dan David, seperti yang mereka lebih suka dipanggil daripada Jane dan Alice, cuba stabilkan kotak tu bila aku hampir jatuh sebaik saja melangkah keluar dari pagar rumahku.
"Aku nak jalan ke sebelah ni," aku bantah, tumit kasutku tersangkut pada kaki lima. Bila difikirkan semula, mungkin aku patut tukar pakaian kerja - sut dan kasut tumit tinggi - sebelum angkut kotak patung tiup ni. Atau mungkin aku tak patut minum gelas wain kedua tadi. Mungkin yang terakhir.
"Mahukah puan bantuan?" tanya Blair.
"Hei, kau ingat tak masa ayah aku insist aku ada pasukan keselamatan dan aku setuju, tapi dengan syarat yang pasukan tu tak boleh ganggu hidup aku dalam apa jua cara? Itu kenangan yang manis bagi aku."
Aku boleh dengar Blair dan David mengeluh di belakang aku sekarang. Mereka cuma bersopan santun bertanya. Sebenarnya, ikut protokol mereka tak boleh angkat kotak pun walaupun aku nak, sebab ia akan mengganggu tugas mereka untuk melindungi aku. Aku rasa aku boleh je hidup tanpa perlindungan. Rating persetujuan ayah aku paling tinggi antara presiden dalam sepuluh tahun kebelakangan ni; ekonomi pun baik dan tak ada ancaman serius terhadap nyawa aku - setakat yang aku tahu lah. Tapi, mak ayah aku memang overprotective, nak kata apa lagi.
Dan sebenarnya, Blair dan David taklah teruk sangat sebagai pasukan keselamatan. Mereka memang tak ada humor, itu memang syarat kerja kot. Berlawanan dengan kepercayaan ramai, kita boleh je tolak perlindungan, walaupun kalau aku buat macam tu, ayah aku mungkin kena serangan jantung betul-betul. Aku cuma setuju ada pasukan keselamatan kalau mereka perempuan (macam mana nak hidup normal kalau ada pasukan lelaki berbadan besar dalam sut ikut aku ke mana-mana?) dan kalau mereka tak laporkan setiap gerak-geri aku pada ayah aku.
Ikut aku ke mana-mana… Boleh. Tapi aku takkan benarkan mereka tolong aku dengan tugas harian biasa.
Kau tahu, macam angkut kotak patung seks kembung dan pelincir ke rumah jiran aku.
Aku berdiri di luar pagar dengan kotak tu, Blair dan David pada jarak yang selamat di belakang aku, bila suara lelaki menjawab. "Yo."
Yo. Sah bukan pesara. "Aku jiran kau. Aku ada sesuatu... erm... barang peribadi yang tersalah hantar ke rumah aku."
Dia ketawa. "Barang peribadi?" dia tanya, jelas mengejek formaliti kata-kata aku.
Aku terus rasa tak selesa. Maksud aku, ya, aku selalu dipanggil sombong dan Anak Presiden Sempurna, tapi betul, aku buat baik pada lelaki ni. Aku boleh je kembungkan patung dia dan lemparkan ke seberang tembok batu yang memisahkan rumah kami. Fikir balik, aku sepatutnya hantar isi kotak tu macam tu je.
Pagar terbuka dan aku berdiri sekejap, tengok rumah dia. Aku tak pernah tengok luar pagar mana-mana rumah di kawasan ni; aku tak pernah jumpa mana-mana jiran pun. Jalan masuk rumah dia pendek dan berturap batu, sama macam rumah aku; dan rumah dia serupa dengan rumah aku kecuali ia sekurang-kurangnya dua kali ganda besar. Memang besar gila. Pokok hiasan berbaris di tepi tembok antara rumah kami dan aku buat nota mental untuk memperbaiki landskap rumah aku. Aku dah separuh jalan naik ke jalan masuk bila dia keluar dari rumah.
Telanjang bulat dan bawa set bongo drum yang diletakkan secara strategik.