1. Bergerak Masuk
Cora
Saya duduk di dalam kereta sedan kecil yang biasa saja. Ia adalah kereta ibu saya, tapi dia tidak akan memerlukannya lagi. Dia telah meninggal beberapa bulan yang lalu. Kematian dia adalah perkara yang paling sukar saya hadapi dalam hidup saya, tapi ia juga yang paling membebaskan. Saya membesar dalam keadaan yang sangat terlindung. Di sebuah bandar kecil di Vermont. Sebuah bandar pelancongan. Saya tinggal di sebuah apartmen dua bilik tidur kecil dengan hanya ibu saya sebagai teman. Dia telah mengajar saya di rumah. Mengasingkan saya.
Apabila saya mula bekerja pada usia tujuh belas tahun, ia menjadi pertengkaran besar. Apabila saya berumur lapan belas tahun dan memberitahu dia yang saya mahu masuk ke universiti, kami bertengkar paling besar yang pernah kami alami. Dia kata, "Jika saya mahu masuk universiti, saya patut buat secara dalam talian." Tetapi, saya hanya mahu keluar dari bandar di mana penduduknya hanya pekerja perdagangan dan pelawat. Tiada apa yang menarik tentang tempat itu kecuali hakikat bahawa ada orang baru untuk dilihat setiap hujung minggu.
Ibu saya enggan membantu dengan yuran universiti, dan walaupun dia setuju, dia tidak mempunyai wang untuk memberi saya melanjutkan pelajaran. Kerjanya di sebuah kedai buku di bawah apartmen kami sepatutnya boleh membayar lebih baik. Tetapi ibu saya tahu bagaimana untuk berjimat, dan saya tidak pernah kehabisan makanan atau pakaian. Sekali lagi, saya melihat keluar tingkap ke rumah yang akan saya panggil rumah mulai sekarang. Ia adalah rumah bersejarah yang telah direnovasi.
Bahagian luarnya putih, dan beranda depannya kelihatan mengundang. Saya suka bidai hijau gelap itu. Ia akan menjadi rumah pertama yang saya pernah tinggal. Walaupun saya hanya menyewa salah satu biliknya, saya teruja. Ia jauh lebih besar daripada bilik yang saya habiskan 21 tahun yang lalu. Saya telah mengemas kereta dengan semua yang penting bagi saya, yang tidak banyak: beberapa pakaian, buku, beberapa barang kecil, dan tumbuhan saya. Saya telah memesan katil yang sepatutnya dihantar hari ini, meja, dan beberapa barang lain.
Saya keluar dari kereta. Inilah dia. Saya akan memulakan bab baru dalam hidup saya. Saya berjalan ke pintu depan dan mengetuk. Pengurus hartanah kata dia akan berada di sini untuk membenarkan saya masuk dan menunjukkan saya sekeliling. Saya berdiri di sana mengagumi beranda depan. Ada beberapa kerusi goyang dan meja kecil. Pintu depan terbuka, dan seorang wanita, seorang wanita berambut kelabu, berdiri di sana. "Hai, saya Cora." "Oh ya, masuklah. Saya Sarah, pengurus hartanah." Saya mengangguk kepada wanita itu dan masuk.
"Jadi ini adalah ruang tamu." Saya melihat ruang yang betul-betul di luar pintu. Ada sofa mewah dan dua kerusi sayap. Serta meja kopi kayu yang cantik. "Jika awak boleh, ikut saya." Dia menunjukkan saya dapur seterusnya. Ia sama seperti yang saya lihat di internet. Kaunter batu, dan kabinetnya putih. Tempat ini jauh lebih baik daripada apa yang saya biasa. "Jadi ada banyak pinggan dan peralatan masak di sini." Saya melihat meja besar yang duduk di sebelah beberapa tingkap besar, memandang ke halaman belakang yang saiznya baik.
"Ada BBQ di belakang, kawasan duduk, dan tempat unggun api." Aku berjalan ke arah tingkap dan melihat ke halaman. Nampak cantik, dan aku tak sabar nak lepak di situ. Aku juga perasan ada buaian gantung. Wanita-wanita itu terus menunjukkan rumah kepada aku. Ruang bawah tanah ada ruang bonus yang besar dengan meja pool, dart, TV, dan sofa besar. Kemudian dia bawa aku ke tingkat atas. "Kamu tinggal di sini." Aku masuk ke bilik. Ia jauh lebih besar dari yang nampak di komputer.
"Sekarang kamu boleh hias ikut suka hati. Cuma pastikan kamu letak balik macam ni bila kamu pindah keluar." Kemudian dia tunjukkan bilik mandi, yang hanya terletak di hujung lorong. "Kamu kongsi bilik mandi ini dengan dua gadis lain. Seorang dah tinggal di sini, tapi dia keluar masa saya sampai tadi. Seorang lagi di tingkat ini akan pindah dalam beberapa hari. Tingkat atas adalah suite utama dan juga disewa, tapi dia ada bilik mandi sendiri." Aku angguk. Aku lega juga ada bilik mandi di tingkat utama dan satu di ruang bawah tanah. Yang di ruang bawah tanah tak ada pancuran, tapi yang di tingkat utama ada tempat mandi kecil.
Aku ikut dia ke pintu depan. "Ini kunci rumah." Dia serahkan kunci kepada aku. "Seronok berjumpa dengan kamu. Kamu ada nombor saya. Hubungi saya kalau perlukan apa-apa. Mungkin saya akan jumpa kamu bila saya tunjuk bilik kepada gadis baru dalam beberapa hari. Tapi mungkin tidak. Apa-apa pun, seronok berjumpa dengan kamu." Aku senyum padanya, dan dia pun pergi. Aku pandang sekeliling rumah. Tak percaya aku tinggal di sini, dan kerana berkongsi rumah, kosnya taklah semahal tinggal seorang diri.
Aku perlu mula bawa masuk barang-barang aku. Aku semak telefon dan perabot akan tiba dalam masa kira-kira sejam. Itu cukup masa untuk bawa masuk barang-barang dan beberapa pakaian ke dalam almari. Aku tak rancang nak cat dinding. Aku suka dinding putih. Aku suka estetika yang sangat semula jadi. Perabot yang aku pesan adalah kayu cerah dan putih, dan aku akan tambah warna dengan tanaman aku.
Pengangkut barang datang, dan aku sangat gembira dengan pembelian aku. Mereka pasang rangka katil dan alih tilam, meja kecil, dan kerusi rotan yang aku pesan. Aku tak ada banyak barang, dan semuanya nampak ada tempatnya. Aku duduk di atas katil, melihat sekeliling bilik. Nampak cukup selesa.
Aku melihat timbunan kecil jurnal yang aku tinggalkan di atas meja. Jurnal-jurnal itu milik ibuku, dan ketika aku membersihkan apartmen kami, aku menyimpannya. Aku belum sanggup membacanya lagi. Salah satunya sangat lama, dan aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan dengannya. Hari hampir berakhir, dan aku tahu waktu makan malam sudah dekat. Aku tidak ada barang-barang dapur. Itu sesuatu yang perlu aku beli. Aku ingin tahu bagaimana caranya berkongsi ruang ini.
Aku boleh tanya salah satu gadis lain. Sarah kata salah satu gadis itu keluar, tapi yang satu lagi ada di atas. Mungkin dia ada di rumah. Aku boleh ketuk pintunya dan lihat bagaimana kami mengatur makanan. Aku tak tahu kalau aku perlu labelkan barang-barang; itu yang aku lihat rakan serumah buat di TV. Aku naik tangga. Ada tempat mendarat di atas dan kemudian sebuah pintu.
Aku teragak-agak, tetapi selepas menarik nafas dalam, aku mengetuk. Aku menunggu, dan kemudian pintu terbuka. Seorang wanita berdiri di situ. Dia mempunyai rambut hitam dan mata coklat yang dalam, dan kulitnya berwarna mocha yang paling cantik. Dia jauh lebih tinggi daripadaku. Aku hanya memandangnya seperti orang bodoh. Aku sangat canggung secara sosial, tapi itulah yang terjadi bila kau membesar dalam pengasingan. "Boleh saya bantu?" Dia bertanya. "Ya, saya Cora. Saya baru pindah masuk. Saya ingin tahu, adakah ada cara kita mengatur makanan. Macam, patutkah saya labelkan barang-barang saya atau?" "Oh, ya, tentu. Kami biasanya tidak sentuh makanan masing-masing tapi kalau awak nak labelkan pun boleh. Sierra dan saya tak banyak memasak sangat. Kami kebanyakannya makan di sekolah atau di luar. Saya sendiri akan bakar roti sampai hangus, jadi kebanyakan makanan saya boleh dimasak dalam microwave."
"Sierra?" "Dia gadis yang tinggal di tingkat awak." "Oh ya, dan um, apa nama awak?" "Saya Asia." "Oh, gembira berkenalan dengan awak." Aku menghulurkan tangan. Asia melihat tanganku, dan aku rasa sangat bodoh kerana melakukannya. Aku rasa sangat malu. Aku sangat canggung. Dia berjabat tangan denganku, tapi aku tahu dia fikir itu pelik. "Saya nak pergi sekarang." "Gembira berkenalan dengan awak, Cora." Aku memberi senyuman separuh dan berlari turun tangga. Aku tahu wajahku pasti merah. Aku sangat malu.
Kembali ke keselamatan bilikku, aku duduk semula. Aku masih perlu makan. Aku ambil telefon dan fikir memesan makanan adalah pilihan terbaik. Aku tidak tahu apa yang ada di sini; dengan cara ini, aku boleh cari sesuatu dan minta dihantar. Aku memutuskan untuk pesan taco berdasarkan ulasan. Kedai kecil ini mempunyai tortilla buatan sendiri yang kedengaran menarik.
Semasa membesar, kami tidak banyak makan di luar. Ia mahal, tapi sekarang aku ada simpanan. Ibuku mempunyai polisi insurans hayat yang baik dan meninggalkan aku dengan banyak wang. Aku tidak akan kesusahan untuk masa yang lama, dan aku mempunyai lebih dari cukup untuk membayar yuran kolej. Aku tidak perlu bayar untuk semua empat tahun kerana aku sudah buat dua tahun pertama secara dalam talian, tapi aku mahu berada di dunia luar. Itulah sebabnya aku pindah ke sini: untuk memulakan semula dan cuba menjadi seperti orang lain. Belajar untuk tidak terlalu canggung.
Aku duduk di ruang tamu depan. Kerusi wingback berwarna kelabu kebiruan itu lebih selesa daripada yang aku sangka. Aku melihat telefon bimbitku, cuba melihat apa yang ada di sekitar sini. Aku sebenarnya tak ada banyak sangat barang-barang tempat tidur. Aku akan okay malam ini sebab aku ada pelindung tilam. Aku beli sekali masa beli katil, tapi aku tak ada cadar atau selimut yang cukup besar untuk tutup semuanya. Memang, aku ada beberapa selimut kecil yang aku rancang nak guna malam ini, tapi aku nak ada cadar dan selimut tebal.
Aku terpaksa buang barang-barang tempat tidur lama masa aku pindah. Semuanya terlalu kecil untuk set baru aku. Esok aku nak pergi ke tapak semaian yang terdekat. Aku nak tengok apa yang mereka ada. Aku suka sangat dengan tumbuh-tumbuhan. Itu salah satu benda yang aku tak boleh tinggalkan masa pindah. Tumbuh-tumbuhan dah memikat hati aku sejak kecil. Aku bercadang nak jadikan mereka sebagai kerjaya hidup aku. Aku sedang belajar untuk menjadi ahli botani. Itulah salah satu sebab aku nak masuk universiti.
Kebanyakan kelas adalah praktikal. Jadi, sekolah dalam talian semuanya adalah prasyarat untuk sampai ke tahap ini. Aku tak tahu macam mana aku nak yakinkan ibu yang aku nak pindah keluar, tapi dia dah meninggal sebelum kami sempat berbincang. Ketukan di pintu memberitahu aku makanan dah sampai, dan aku cepat-cepat pergi ambil. Perut aku dah berbunyi-bunyi sejak setengah jam yang lalu. Aku berterima kasih kepadanya dan membawa makanan itu ke dapur, di mana aku duduk di meja besar.
Aku makan seorang diri, dan sebaik saja aku habis makan, seorang wanita masuk bersama seorang lelaki. Pasti itu Sierra. Dia berketinggian sederhana dan berambut pixie coklat. Dia melihat aku. "Siapa kamu?" "Cora, aku baru pindah petang tadi." "Aku Sierra; ini James, teman lelaki aku." Aku melihat lelaki yang berdiri di sebelahnya. "Kami cuma datang sebab aku tertinggal ID." Aku hanya duduk di situ; aku tak tahu nak kata apa. Jadi, seperti orang yang canggung sosial, aku tak kata apa-apa.
"Baiklah, kami nak pergi." "Senang berkenalan dengan kamu." "Ya, kamu juga, jumpa lagi." Kemudian mereka pergi, dan aku menghela nafas yang aku tak sedar aku tahan. Aku kemas selepas diri sendiri dan kemudian cepat-cepat pergi ke bilik. Aku tahu masih awal, tapi aku rasa yang terbaik adalah tidur. Aku dah habiskan dua hari terakhir di jalan raya. Berhenti kerap untuk keluar dan regangkan kaki. Aku boleh buat dalam satu perjalanan tapi aku nak ambil masa. Ia adalah perjalanan 14 jam jika aku tak berhenti. Aku letakkan kepala di atas bantal dan tutup mata, dan tidur datang dengan cepat.