Dua
Hidup ni memang susah.
Aku mencebik sambil memarkir kereta, mematikan enjin, dan bersandar kembali dengan selesa di tempat duduk pemandu. Miringkan kepala ke kiri, mataku tertumpu pada bungkusan yang melindungi sarapan pagiku dari pandangan orang. Dengan malas, aku mencapai bungkusan itu dan membukanya, aroma telur goreng dan roti segar terus menusuk hidungku. Aku mengangkat bahu mengingat keadaan hidupku, menanggalkan slip-on, meluruskan kaki, dan mengeluarkan sandwich dari sarapan pagiku.
Sambil menikmati hidangan yang sedap, lembut, dan sedikit berminyak itu, aku mula merenung tentang hidupku. Aku enggan melakukannya semasa memandu kerana aku tidak mempercayai diri sendiri. Emosi tak stabil, siapa tahu—aku mungkin akan melanggar seseorang atau sesuatu jika aku mengikut kehendak fikiranku.
Aku menyilangkan kaki, mengambil gigitan lagi dari makananku. Sedap betul, aku fikir. Kemudian, Hidup aku memang teruk!
Samantha betul. Cara aku baru-baru ini menangani kesakitan menyebabkan aku menderita tanpa perlu. Seperti menggunakan kesakitan untuk menyelesaikan masalah yang berkaitan dengan kesakitan.
Minggu lepas sahaja, aku hampir diturunkan daripada jawatan sebagai penolong ketua editor selepas aku datang kerja sangat awal, separuh mabuk, dan agak terangsang. Menurut staf yang bertugas semalaman, aku ditangkap sedang menggesel rak buku di perpustakaan.
Aku memang patut dipecat.
Tapi sekarang? Apa aku nak buat dengan hidup aku? Aku mengeluh kuat dengan makanan masih di dalam mulut, bunyi macam bayi paus yang tertekan. Dengan wajah penuh kesedihan, aku menggigit baki roti di tanganku, memejamkan mata yang gatal—tidak, sakit—untuk menangis.
Ketukan di tingkap sebelah penumpang mengejutkan aku dari rasa kasihan diri. Aku berpaling, mengelap tangan pada seluar. Itu David—ya, David—berdiri di situ, melambai dengan gembira, gaya rambutnya membuatkan rambut jatuh ke satu sisi.
Aku mencapai kawalan tingkap dan menurunkannya. Kepalanya menjenguk ke dalam kereta, senyumannya hilang apabila dia nampak air mata yang berjaya keluar dari mataku.
"Rose... kenapa balik awal sangat? Kenapa nampak sedih?" Dia menyapu rambut dari wajahnya, kebimbangan terukir pada wajah tampannya. Aku mengambil masa untuk menghargai kemampuan aku menarik lelaki kacak ketika mabuk.
Kerja bagus, Rose, aku fikir dengan senyuman sinis.
Aku mengalihkan pandangan dari David yang comel, mengambil sekeping roti lagi, menghadap dinding putih kosong di hadapanku, dan menggigit. Aku mendengar David membuka pintu, merasakan impak berat badannya duduk di tempat duduk, dan hampir tidak mendengar pintu ditutup.
"Rose..."
"Grace," aku membetulkannya. Keningnya terangkat bertanya. "Nama aku Grace. Bukan Rose. Baiklah, aku yang mabuk nampaknya Rose, atau apa-apa nama yang dia pilih." Nada aku seperti seorang wanita pertengahan umur yang benar-benar muak dengan hidup.
Dan aku, memang, agak muak dengan hidup.
Dia mengangguk seolah-olah memahami dan meneruskan, "Okay, Grace. Kenapa balik awal sangat? Lupa sesuatu?"
"Aku kena pecat!" Aku menghentak tangan pada stereng, membuat kereta sedikit tersentak. Aku menarik nafas yang bergetar dan melepaskannya sepelan yang mungkin. Nafas itu sebahagian daripada air mata yang terperangkap dalam diriku.
Aku memandang David lagi, yang masih belum berkata sepatah pun. Ekspresi bimbangnya telah digantikan dengan wajah kosong yang tidak dapat dibaca.
"Baiklah, cakap sesuatu," aku mendesak, mula menyesal menceritakan krisis hidupku baru-baru ini.
"Adakah kau bunuh bos atau sesuatu?" Soalannya membuatkan aku memberikan pandangan 'seriuskah?' kepadanya sambil mencapai baki makananku.
"Aku maksudkan soalan itu," katanya. "Maksudku, kau lewat, okay? Orang ramai lewat kerja banyak sekarang ni. Macam ada wabak kemalasan melanda bandar, dan biar aku bagi tahu kau satu rahsia..." Dia menyapu rambutnya ke belakang lagi, yang jatuh kerana cara bercakapnya yang bersemangat. "Wabak ni dah menjangkiti lebih separuh populasi."
Aku memberikan pandangan yang sama seperti sebelum ini.
"Pergi dan semak statistik."
"Dengar, David. Aku kena pecat sebab aku lewat. Dan... aku dah buat macam tu beberapa minggu sekarang. Tambahan pula, aku menunjukkan kelakuan gila, terima kasih kepada Rose."
"Perlukan pelukan?" Soalannya mencairkan hatiku. Aku meletakkan roti kembali ke dalam beg, wajahku mengambil ekspresi seperti kanak-kanak, dan kemudian aku mengangguk dengan kuat. Dia mendekat dan memelukku, wangian colognenya menyelubungi aku. Dia berbau begitu maskulin sehingga aku ingin terus berada dalam pelukan itu. Selain Sam, yang memeluk aku pada setiap peluang, aku hampir tidak mempunyai sesiapa lagi untuk memelukku.
Jadi dua sumber pelukan aku adalah Sam dan diriku sendiri.
Yang... membuatkan aku gembira memperkenalkan sumber terbaru aku, David yang comel. Itu pun, kalau aku tak menolaknya dari hidupku nanti.
"Okay, Grace, aku rasa kita patut naik ke atas dan tengok komedi. Apa kata kau?" David mencadangkan selepas melepaskan aku dari pelukan hangatnya.
Aku termenung sejenak.
"Sebenarnya, aku rasa aku nak berjalan."
"Baiklah, berjalan memang boleh menenangkan fikiran. Jom."
"Eh, tunggu dulu." Dia buat aksi kening tu lagi, dan aku harus akui, dia nampak lebih comel bila buat begitu. "Kenapa kau masih di sini? Aku ingat kau dah pergi. Maksud aku, kau tak dapat pun apa yang kau cari tadi malam."
"Nampaknya aku masih di sini, walaupun tak dapat seks," dia jawab, dan aku angguk setuju. "Sebenarnya aku nak keluar tadi, tapi aku nampak kereta kau dan terpaksa periksa."
"Aku tak percaya aku cakap ni, tapi aku gembira kau tak pergi."
"Aku gembira aku tak buat seks dengan kau."
"Hah?" Aku bingung.
"Kalau kita buat, aku takkan di sini, dan kau mungkin duduk dalam kereta sepanjang hari, menangis sampai tak larat lagi."
"Kau ni ada ilmu sihir ke? Itu memang apa yang aku akan buat," aku kata, rasa sedikit gembira ada teman. "Jom kita jalan."
Kami keluar dari kereta, dan aku kunci selepas pastikan aku tak tinggalkan telefon.
"Jadi, kenapa kau tak kerja sekarang?" aku tanya beberapa saat selepas kami jejak kaki ke kaki lima.
"Uh... Aku pereka grafik bebas. Dah enam bulan aku kerja dengan syarikat penerbitan."
"Betul ke? Aku kerja... maksud aku, aku dulu kerja dengan syarikat penerbitan," aku kata, nada suara berubah dari teruja ke lebih sayu. Rasa sedih mula menjalar, dia cepat-cepat tukar topik.
"Pernah cuba baca awan?" dia tanya, menarik minatku. "Ini benda bodoh tapi seronok yang aku buat bila bosan. Aku tengok langit hari mendung dan tafsir bentuk awan. Satu hari, aku nampak dinosaur dengan bonggol macam unta dan ekor duyung."
"Tak mungkin!" aku teriak, susah nak percaya tapi tertarik.
"Aku sumpah aku nampak. Dan itu bukan yang paling pelik. Satu hari lain, aku nampak keldai yang sangat gembira berdiri sebelah..." Dia tolak bahuku. "...cuba teka?"
"Uh... burrito?" aku teka, harap-harap betul.
Dia geleng kepala. "Hamburger?"
"Tak. Ia bahagian lelaki."
"Bahagian lelaki? Maksud kau yang..."
"Ya," dia jawab, tak biarkan aku habiskan ayat. Bila aku sedar, mata aku terbeliak tak percaya. Aku pandang dia, ketawa pendek, dan kemudian pandang lain.
"Aku tak percaya."
"Aku harap aku tipu. Dan aku tak pun tengah high."
"Oh Tuhan." Aku ketawa terbahak-bahak, berhenti di tengah jalan untuk lepaskan ketawa. Bila imej tu terbentuk dalam fikiran, aku ketawa lebih kuat, menarik perhatian orang yang lalu lalang. David cuma berdiri, tengok aku dengan senyum besar di wajah. "Itu mesti gila."
"Kau patut cuba." Setelah akhirnya berhenti ketawa, aku suka dengan ideanya.
Aku pandang ke atas dan, nasib baik, langit penuh dengan awan. Ketika aku merenung awan, sehelai kertas terbang ke muka.
"Aku tak nampak apa-apa selain putih." Aku tarik kertas dari muka dan hampir buang ke tong sampah berdekatan bila aku nampak perkataan KEKOSONGAN ditulis besar di atas. Itu menarik perhatian.
"Apa tu?" David bergerak lebih dekat untuk lihat flyer. "Orang masih buat flyer?"
"Mereka perlukan pengasuh." Aku pandang David. "Dan aku perlukan kerja. Ini bagus. Aku boleh pergi temuduga, atau apa saja yang mereka panggil."
"Kau nak kerja jadi pengasuh?" Aku angguk sambil angkat bahu. "Kau dulu kerja di syarikat penerbitan, dan sekarang kau nak jadi pengasuh?"
"Ia tak teruk."
"Aku tahu tak. Tapi maksud aku, kau boleh saja masuk mana-mana syarikat penerbitan lain, dan aku pasti mereka akan... tunggu, apa jawatan kau dulu?"
"Penolong Ketua Editor."
"Serius? Dan kau nak jadi pengasuh? Syarikat penerbitan akan berebut-rebut nak ambil kau. Kau kerja di Elite Publishing, Grace. Elite."
Sedari aku tak pernah beritahu dia di mana aku kerja, aku kerut dahi pandang dia. "Macam mana kau tahu?"
"Aku nampak mug di dapur kau. Ada nama tu tertulis besar di atasnya." Aku angguk; memang aku ada mug macam tu. Dua. Hadiah dari tiga Krismas lalu.
"Jadi apa kalau aku kerja di Elite? Aku dah lalui banyak, David, dan aku rasa aku perlukan gangguan yang lebih bermaruah. Mabuk dan berhubungan dengan lelaki bukanlah sesuatu yang bermaruah."
"Baiklah, kalau kau kata begitu. Bila temuduga, atau apa saja tu?" Aku tahu, kan? Aku pun tak pasti jika kau kena temuduga untuk kerja macam ni.
Aku tengok flyer. "Esok."
"Kau tahu tak jaga budak?"
"Aku pernah tolong budak naik buaian di taman." Aku pandang dia lagi, tak pasti jika itu layak.
"Baiklah, kalau itu berlaku, aku rasa mengasuh takkan terlalu susah untuk kau." Aku senyum lebar.
"Ini mesti berjalan lancar. Berapa susah boleh jadi?" Dia angkat bahu dan balas senyuman, pegang tanganku dan cadangkan kami cari sesuatu untuk makan.