Tiga Puluh Hari

YANG KELIMA

Aku terjaga dengan tiba-tiba, peluh menitis dan air mata mengalir di wajahku. Aku berusaha untuk menarik nafas sambil cuba menghilangkan keinginan yang kuat untuk menyembunyikan kepala ke dalam bantal dan menangis sepuas hati. Aku tak sangka aku ada air mata sebanyak ini, tapi nampaknya kerananya sudah terbuka dan tiada apa yang boleh menghentikan air mata ini daripada mengalir.

Tidur tak datang dengan mudah. Setiap kali aku pejamkan mata, yang aku nampak hanyalah Nonna terbaring kaku. Aku tak pasti pukul berapa akhirnya aku tertidur, tapi mimpi-mimpiku membuatkan aku menghabiskan malam yang gelisah, berpusing-pusing di katil.

Sekilas pandang ke jam menunjukkan, walaupun masih gelap, pagi sudah tiba dan masa untuk bangun. Aku mandi dan berpakaian, pilihan pakaianku mencerminkan mood gelapku dan sepadan dengan lingkaran hitam di bawah mataku. Aku cuba menelan sekeping roti bakar, tapi seleraku sudah hilang. Aku mengisi mug perjalanan dengan kopi dan bergegas ke perhentian bas, sedar bahawa aku masih terlalu awal untuk ke tempat kerja tapi tak mahu tinggal di flat kecilku yang sesak itu walau sesaat lagi.

Dengan keajaiban, nampaknya sistem pengangkutan awam di London berjalan seperti biasa, jadi daripada mengalami penderitaan selama empat puluh lima minit seperti biasa, aku tiba di pejabat pada pukul lapan. Pejabat masih dalam keadaan separa gelap ketika aku menuju ke mejaku dengan senyap, dan aku bersyukur mempunyai masa untuk tenggelam dalam emel dan laporan yang menunggu perhatian.

Ketika pejabat mulai penuh, aku disambut dengan ucapan takziah yang tenang dan beberapa pelukan, yang membuatkan air mataku kembali mengalir; aku tak sedar separuh daripada mereka tahu aku wujud. Eddy menegurku, menyuruhku mengambil lebih banyak masa. Tapi pemahaman dalam matanya ketika aku menjelaskan bahawa aku tak mahu berada di rumah sendirian membuatkan aku rasa sedikit lega.

"Kau tak balas panggilan aku." Suara Taylor mengejutkanku dari angka-angka yang sedang aku fokuskan. Aku memandangnya tanpa faham.

"Maaf?"

"Aku tinggalkan pesanan suara semalam. Kau tak balas panggilan aku." Dia merendahkan suaranya supaya tiada siapa yang mendengar. "Aku nak pastikan kau okay selepas... well, selepas malam Ahad, dan tentu saja Eddy beritahu aku tentang nenek kau." Taylor memandangku dengan penuh harapan, dan aku berusaha mencari suaraku.

"Aku okay," kataku, cuba menyuntikkan sedikit kehidupan ke dalam ekspresiku. "Terima kasih sebab jaga aku. Harap aku tak muntah atas kau atau apa-apa."

"Kau mabuk yang sangat beradab, Abby, tak ada apa yang aku tak boleh handle."

Satu fikiran melintas di benakku, dan tiba-tiba aku rasa pipiku memerah. "Um, kita tak buat apa-apa, kan?" Aku boleh dengar keputusasaan dalam suaraku dan rasa sangat malu. "Hanya nampaknya kau tidur dengan aku..."

"Yakinlah aku tak ambil kesempatan atas pekerja aku bila mereka mabuk dan pengsan di katil aku, walaupun aku nampaknya tak mampu mengawal kelakuan aku sekitar kau bila kau sedar." Wajah Taylor tetap tak dapat dibaca, dan aku tak pasti bagaimana nak menerimanya. Nada suaranya tak memberi apa-apa petunjuk. Seolah-olah dia tiba-tiba sedar akan kelemahanku, dia melembutkan ekspresinya dan meneruskan, "Aku letakkan kau dalam posisi pemulihan dan nak pastikan kau tak sakit. Malam paling panjang dalam hidup aku."

Malu, aku hanya mampu berbisik "Terima kasih" dengan lembut.

"Tak ada apa. Tapi kau pasti patut ada di sini? Tak nak bersama keluarga kau?"

"Nonna hampir seluruh keluargaku. Mak dan ayah aku di Sepanyol, penggambaran, dan tak akan balik sampai Jumaat, hari pengebumian. Um, boleh tak aku ambil cuti hari itu?" Aku tiba-tiba tak pasti apa protokol untuk ini.

"Janganlah mengarut. Ambil saja cuti sehari." Taylor memberikan senyuman yang menenangkan. "Sekarang, awak pasti nak berada di sini?" dia bertanya lagi.

"Saya cuma perlu bekerja, Taylor." Saya memberikan senyuman yang goyah, dan saya tahu Taylor tidak yakin, tetapi dia nampaknya bersedia untuk melepaskannya.

"Tapi kalau ia terlalu berat, pastikan awak ambil masa berehat, okay?" Taylor menyandar ke meja saya dan menggenggam tangan saya. Isyarat itu langsung tidak romantik, tetapi kehangatan dari sentuhan kecil itu membuatkan saya berasa geli. Saya tahu dia merasakannya juga kerana dia menarik tangannya kembali dengan cepat dan berlalu pergi tanpa sepatah kata dengan wajah yang sangat neutral.

Pagi berlalu dengan kabur, dan hanya apabila Michelle berdiri di hadapan saya, menghulurkan sandwich, barulah saya sedar bahawa sudah waktu makan tengah hari.

"Saya belikan ini untuk awak, sayang. Tak fikir awak akan sanggup menghadapi hiruk-pikuk waktu makan tengah hari."

"Terima kasih, sayang. Awak memang bintang."

Michelle menarik kerusi tambahan, duduk dan memberikan saya minuman. Kami duduk dalam diam selama beberapa minit, mengunyah sandwich masing-masing. Tekak saya terasa ketat dan saya sukar untuk menelan. Akhirnya, saya menyerah dan meletakkan sandwich dengan keluhan.

"Awak kena makan, Abs. Awak nampak teruk!" Michelle, seperti biasa, tahu bagaimana untuk terus ke inti perkara. "Nenek awak akan marah betul kalau dia nampak awak macam ni!"

Saya memberikan senyuman lemah. "Saya tahu."

"Boleh saya buat apa-apa?"

Saya menggelengkan kepala. "Terima kasih atas tawaran, sayang, tapi ibu dan ayah dah uruskan semuanya untuk hari Jumaat. Saya cuma perlu tulis ucapan penghormatan saya. Nenek dah rancang semuanya sebelum dia meninggal. Saya rasa sebab dia tahu ia akan datang, dia uruskan semuanya supaya ia akan jadi seperti yang dia mahu."

Kami kembali kepada kesunyian yang selesa, dan saya bersyukur mempunyai kawan yang begitu hebat. Michelle menghabiskan makan tengah harinya dan mengemas. "Cuba makan sesuatu nanti untuk saya, okay?"

"Saya akan cuba," saya meyakinkannya, walaupun tahu betapa menggoda sandwich ayam dan avokado kegemaran saya, tak mungkin saya dapat memakannya melepasi ketulan besar di kerongkong saya. Michelle memberikan saya pelukan cepat dan kemudian kembali ke mejanya di tingkat atas, meninggalkan saya dengan fikiran saya.

Walau sekuat mana saya cuba menenggelamkan diri dalam kerja, fikiran saya tetap kembali kepada ucapan penghormatan yang saya janji untuk tulis. Saya mahu membuat Nenek dan ibu saya bangga, tetapi saya tak pasti di mana hendak bermula. Saya cuba beberapa kali tetapi setiap percubaan nampak lemah, dan saya sedar saya hampir tidak mempunyai inspirasi, jadi saya tekan Delete dan kembali menyelesaikan laporan yang boleh saya buat dalam tidur. Dengan usaha yang tekun saya menenggelamkan diri, dan kali seterusnya saya melihat jam, sudah pukul lapan malam dan gelap di luar. Nampaknya saya membuat kebiasaan ini, jadi pengawal keselamatan tidak berkata apa-apa apabila saya mengucapkan selamat malam dalam perjalanan keluar.

Kesunyian di flat saya tidak selesa, jadi saya membuka muzik dan melakukan satu perkara yang pasti menenangkan jiwa saya yang terluka: saya membakar kek. Jam berlalu dengan cepat ketika saya membuat kek, biskut, tart demi tart dan éclairs coklat, semuanya dalam ruang kecil studio loteng saya. Apabila akhirnya tiada ruang lagi untuk apa-apa untuk sejuk, saya berhenti. Saya sedar saya tidak makan dengan betul ketika saya mengunyah biskut coklat-chip hazelnut, tetapi saya tidak lagi mempunyai tenaga untuk melakukan apa-apa selain memadamkan lampu dan berbaring dengan pakaian lengkap di atas futon saya. Saya menarik selimut yang Nenek buat untuk saya ke atas kepala dan menyerah kepada tangisan yang telah mengancam sepanjang hari. Apabila akhirnya saya keletihan, saya tertidur dalam tidur yang terganggu penuh dengan mimpi mayat yang membusuk.