第四章：我生病了
「熟人」和「朋友」在這個世界上隨處可見，你永遠不知道他們什麼時候會派上用場。醫院也不例外。因此，雖然詹姆斯正在違反一些醫院規定，大衛和威廉都沒有阻止他的意思。就像一個老朋友來你家，不經允許就使用你的浴室一樣。
詹姆斯拿起一根吸管，抽了一些血，小心地滴在載玻片上。他加了一些稀釋劑，混合均勻後，將載玻片放到電子顯微鏡下。轉動旋鈕，眼前出現了一個全新的微觀世界。
在橢圓形的紅血球之間，有一些大而像疹子的白血球，像水蟲一樣在漂浮。除了這兩個常見的細胞外，還有一種看起來像海膽的怪東西，布滿尖刺。它比白血球稍大，呈橢圓形，動作緩慢。每當有紅血球靠近時，它的尖刺就會射出並刺入紅血球。
這些怪細胞似乎是吸血鬼。在詹姆斯的監視下，僅僅五秒鐘內，就有三個紅血球被刺穿並吞噬。就像狼在羊群中撕咬一樣。
看到這一幕，詹姆斯的心跳漏了一拍。他全身顫抖，像觸電般地從顯微鏡前移開眼睛，靠在椅背上，呆呆地盯著載玻片上那些紅血點。
大衛已經戴上口罩，小心翼翼地從消毒箱中取出一盒剛清潔好的培養皿。坐在桌旁的威廉拿起一份化驗報告，對著尿樣搖了搖頭，在右下角的空白處寫上「陽性」，然後用手指將報告滑出圓形接收窗口。
大衛一向謹慎，很少得罪人。相反，威廉有點古怪，尤其是他對女性的冷漠。據說他特別喜歡聽到女性意外懷孕的消息。而且，他在化驗報告上寫的「陽性」總是特別花俏。
他們誰也沒有注意到詹姆斯臉上的異樣表情，也沒注意到他什麼時候離開了實驗室。尤其是威廉，他正忙著盯著實驗室窗外對面坐著的一個穿迷你裙的苗條女人，像他的細小眼睛有X光視力一樣。
一個美女。
男人，你懂的。
醫院辦公室。
為了配合預報中白天高達84華氏度的氣溫，太陽火辣辣地照著，像熔爐一樣釋放著熱量，烘烤著大地，炙烤著可憐的小生物。
詹姆斯像打開汽水一樣扭開一瓶「阿莫西林」，倒出六顆紅白相間的膠囊，用飲水機的熱水一口吞了下去。
毫無疑問，他病了。詹姆斯確信無疑。
原因呢？不是普通的感冒，而是那天晚上救車禍時沾上的血。
一束陽光從窗戶偷偷溜進來，讓他的臉看起來有些蒼白。
多虧了早晨的跑步和大學時期的訓練，詹姆斯擁有寬闊的肩膀和如磚牆般的體格，身材勻稱而強壯。他的臉上幾乎總是掛著微笑，溫柔的氣質讓人感覺像沐浴在溫暖的陽光下。
但最近，詹姆斯無法擺脫那個像屍體般的病人的影像。那讓他感到毛骨悚然。顯微鏡下那些惡毒的細胞似乎在啃食他的心臟。
大部分的實驗室報告數據都是正常的，除了他的血紅蛋白水平偏低。對於他這個年齡的男性來說，應該是130-180g/L，但他的結果只有60-70g/L，不到一半。
貧血，而且不是普通的貧血——是嚴重貧血。
詹姆斯無法相信。為了確保沒有錯誤，他又從自己身上抽了兩次血，使用別人的名字，讓大衛和另一名員工檢查。三份報告的數據完全相同，一模一樣。
今天是星期四，按照排班表，他明天可以休一天假。
牆上的石英鐘顯示已經是下午4:25。與早上的混亂相比，三樓的內科診所現在相當冷清，只有一名病人在走廊的綠色長椅上打點滴。
專家們半小時前就離開了。今天值班的是一位名叫羅伯特·戴維斯的老醫生。據說副院長花了不少錢請他來，他在治療肝病方面很有一套。作為新手，詹姆斯曾經像看神一樣崇拜他。但後來他發現，羅伯特對所有病人都是一樣的處方，只是幾種簡單的成分，羅伯特稱之為「特別秘方」。
每當羅伯特值班時，總會有一兩位康復中的病人在最忙的時候出現。他們會說一堆感激的話，把他當家人一樣對待，並送上現金或昂貴的禮物。羅伯特總是嚴詞拒絕，常常說一句「醫生的職責是救人」。於是，現金和禮物就被推來推去，最終被感謝的錦旗取代，掛滿了牆壁。
這些人來得太頻繁，詹姆斯不禁認得他們。有一次下班後，他在醫院外的公車站聽到一位年輕病人稱呼羅伯特為「叔叔」。
那個孩子的病歷顯示他患有嚴重的B型肝炎，是診所的常客，甚至還送了一面錦旗給羅伯特。
老實說，與其相信那些所謂的專家，還不如直接去藥局按藥品說明書服藥來得好。
電腦螢幕上，紅色的憤怒鳥瘋狂地飛舞，綠色的小豬躲在破爛的房子裡，笑得越來越猥瑣。鮮豔的顏色逐漸在詹姆斯的眼中變成斑駁的顆粒，慢慢地與熟悉的青黴素、鏈黴素和頭孢菌素重疊，變成了虛無的藥丸。
現在，他只能依靠大量的抗生素和鐵劑來撐著。
詹姆斯不想成為某種「怪病」的攜帶者。無論是在醫學院還是實習期間，他見過太多嚴重病患被人避之不及。護士會保持距離，醫生把他們當作臨床試驗的最佳對象，家人則乾脆忽視他們。至於「治療進展順利」、「相信醫生和自己」、「勇敢地對抗疾病」這些話，連說的人自己都不一定相信。
他打算先吃幾天藥看看情況。如果身體裡的細胞依然異常，詹姆斯就得換一家醫院，並用假名接受治療。
下班後的奧羅拉谷，人山人海，混亂不堪。
詹姆斯好不容易擠上了公車，正好旁邊的人站起來，他迅速搶到了座位，終於可以放鬆一下，或許在漫長的回家路上打個盹。
他的眼皮越來越沉重，在最後一絲清醒中，他努力聽著站名廣播，而他的腦袋迫切需要睡眠，像是生死敵人般激烈地對抗著。詹姆斯的頭低垂著，隨著公車的節奏晃動著。他的脖子像是承受重壓的脆弱樹枝，艱難地支撐著他沉重的頭顱。
一種被硬物撞擊的感覺從左臉頰和眼睛附近蔓延開來。雖然不是特別疼，但詹姆斯還是試著抬起酸痛的眼皮，看看自己撞到了什麼。
就在那時，公車輪子壓到了一個坑洞，整輛車猛烈地彈起又重重落下，左右搖晃。車內的乘客齊聲尖叫，但只是被晃了幾下，公車就恢復了平穩，一如既往的無聊。
這突如其來的震動讓詹姆斯的臉頰再次撞上了那個硬物。這次的衝擊更加猛烈，讓他的左顴骨像是碎成了千片萬片般疼痛。
那是一根粗壯的木製拐杖——頂端由一隻手握住，橫向連接的部分看起來像是在某人的車庫裡製作的。
拐杖只是個物件，但它的把手被一隻滿是皺紋的手緊緊握住，這隻手像枯樹根一樣老舊。抬頭一看，他看到一個矮胖的老太太，顴骨突出，背部駝得厲害。
她的半個身體卡在座位前的縫隙裡，幾乎完全填滿了詹姆士和前座之間的空間。尤其是她右手的拐杖，斜靠在地上，堅硬突出的把手隨著公車的晃動在詹姆士的臉前晃來晃去，距離不超過一英寸。
詹姆士本能地坐直身子，轉頭環顧老太太。
公車很擁擠，但還不至於像沙丁魚罐頭一樣擠滿人。老太太身後至少有五平方英尺的空間。她保持這個姿勢的原因很明顯：她想用這種看似合理的方法強行把他弄醒。
拐杖是故意放在那裡的。睡著的人頭會晃動，自動撞到它。只要公車稍微一動，詹姆士的頭就會重重地撞上去。
「現在的年輕人真沒禮貌。看到老人也不讓座，我真替你父母感到羞愧！」
老太太臉上的皺紋深得像刀刻一般。她眨著眼睛，不斷地把薄薄的、沒有牙齒的嘴唇往裡收。她的聲音很大，吸引了周圍人的注意。老太太成了眾人的焦點，顯得更加得意，用力跺著拐杖，冷冷地用銳利的目光命令地盯著詹姆士。
讓座？
你想用這種方法讓我讓座？
左臉還在拐杖的撞擊下隱隱作痛，這讓詹姆士不想爭辯。如果可以，他寧願撕下老太太的頭，咬住她的脖子，喝她的血。
我怎麼會有這種想法？
他用力扭動脖子，試圖恢復理智。就在這時，公車到站了。詹姆士迅速站起身，在不耐煩的老太太坐下之前，他朝綠色的座位上吐了一大口濃痰，然後大步走出後門。
如果被欺負，就必須反擊。
不在乎別人是否贊同，只要他自己明白就夠了。
從他身後的公車裡，傳來老太太尖銳、惡毒、充滿無盡怨恨和憤怒的咒罵聲。