第二章：糖是甜的
夏天，天亮得特別早。桌上的鐘剛剛指向七點，城市天際線的縫隙間，還沒被高樓大廈吞噬的地方，已經泛著微微的金光。
詹姆斯從來不是個賴床的人。雖然還有些昏昏欲睡，他伸了個懶腰，踢開溫暖的被子，拖著睡眼惺忪的身體，穿上拖鞋，慢悠悠地走向浴室。他擠了點牙膏在牙刷上，打開水龍頭，用清新的自來水慢慢地刷起牙來。
奇怪的是，牙刷一碰到嘴，他就感到一種異樣的感覺。
牙膏泡沫在舌頭上嘗起來特別甜。
詹姆斯困惑地瞥了一眼旁邊的牙膏盒。不過是普通的牙膏。
可這味道比平常甜多了，讓他忍不住想吞下去。
他使勁搖了搖頭，用清水漱了口。詹姆斯打開抽屜，從一個小袋子裡拿出一顆牛奶糖。他拆開包裝，把糖放進嘴裡。
這是上個月一位同事給他的。
詹姆斯平時不太愛吃糖，所以當時就隨手扔進了抽屜。
正常飲食中的糖分已經夠了，吃太多會損壞牙齒，還會增肥。他可不想在這個年紀變成個油膩的胖子。
如果不是突然想起來，那包糖可能會一直留在那裡，直到發霉。
咀嚼著軟化的牛奶糖，他拿起桌上的便當盒，打開門，朝員工食堂走去，遠處的屋頂上升騰著濃濃的白色蒸汽。
八點零五分，正是醫院食堂的早餐時間。
十六個餐飲窗口前排著長達十米的隊伍。主廚是一位退役的軍隊廚師，自然，醫院食堂保留了軍隊食物的最大特色——雖然稱不上美味，但量大、管飽、便宜。
每個五角的麵包，免費的粥和湯，還有一個不鏽鋼盆裡裝著前一晚準備好的各種配菜，擺在窗口旁邊。當然，如果你喜歡吃麵條當早餐，也可以花同樣的錢，從廚師那裡得到一碗比你頭還大的麵條，足夠你撐到午餐時間。
這是醫院員工的特權。
住院部南邊，有一家餐廳對病人和他們的家屬開放。那裡的食物種類更多，也更講究。甚至像雞湯、法式洋蔥湯和燉牛肉這種需要煮五六個小時的高級菜肴，24小時都能吃到。
但包括詹姆斯在內的醫療人員，從來不會去那裡吃飯。
他們知道內情——那鍋裡的雞肉已經被重複加熱了快一個星期。
洋蔥湯裡的湯底？早就不是原來的那種了。已經被味精和水稀釋了不知多少次。
至於牛肉燉菜？別指望能找到牛肉塊。全是筋、內臟，或者是橫膈膜或腸子之類的東西。聞起來還行，番茄醬給它染上了漂亮的紅色，但不是你嘴裡渴望的那種新鮮味道。它有一種奇怪的味道，像是牛蹄的味道。
那家餐廳的食物價格貴得離譜：一份簡單的蔬菜沙拉就要三十塊錢。營養豐富的雞肉燉菜？一碗竟然要一百五十塊。
這荒唐的菜單已經被批評過不止一次了。
當然，這些問題和醫院無關——餐廳是外包的，價格是承包商的問題。只要食物不會害死人，沒有人在乎。
看著冒著熱氣的廚房，詹姆斯感覺肚子咕嚕咕嚕叫。
他覺得自己好像好久沒吃東西了。突然聞到食物的香味，讓他忍不住想要大快朵頤。
手裡拿著一盒粥和八個漢堡，詹姆斯在其他人驚訝的目光下，臉微微紅了起來，慢慢地走到靠牆的一張桌子旁。
連他自己都覺得奇怪；通常兩個漢堡就夠他吃早餐了。但今天，他覺得即使吃完面前的所有食物，可能還是只半飽。
拿起桌上的調味料盤，詹姆斯舀了一大勺糖，厚厚地撒在粥上。平時他絕對不會這樣做的。但今天，他無法解釋，自己就是特別想吃甜的。
越甜越好。
「早安，史密斯醫生。」
突然，旁邊一個聲音打斷了他的動作。他轉過頭，看到邁克爾，笑得燦爛，坐下來拿著一碗粥。他的盤子裡也有八個漢堡。
詹姆斯禮貌地點了點頭，看著他，雖然困惑但沒有說話。
他記得邁克爾有慢性胃潰瘍。根據醫生建議，他只能少量多餐。他平常吃的量很少，通常只是一個漢堡或一小份意大利麵。
他經常連這些都吃不完。
但今天，他驚人的大胃口，和詹姆斯的情況明顯一樣奇怪。
邁克爾拉出一把椅子，隨意地坐下來。他從詹姆斯手中拿過糖罐，把剩下的糖倒進自己的粥裡。邊用勺子攪拌粥邊神秘地靠近低聲說：「你聽說了嗎？昨晚送來的那個病人情況惡化，今天早上早早就死了。」
「死了？」
詹姆斯震驚了。顧不得正在咀嚼的漢堡，急忙問：「到底發生了什麼事？」
「不太清楚。值班醫生說可能是長期營養不良導致的器官衰竭。」
麥可喝了幾口湯，吹了吹燙嘴的熱氣，說：「幸好我們昨天回來的路上給他注射了葡萄糖。不然如果出了什麼問題，我們就麻煩大了。不過，那瓶葡萄糖會不會有什麼問題？」
詹姆斯對後半部分不以為意，問道：「這是什麼時候發生的？」
「我想大概是凌晨三點吧。屍體已經送到太平間了，現在就等家屬來認領。」
「什麼？昨晚那個人還沒出現嗎？」
詹姆斯再次驚訝。
「沒有。」
麥可一邊嚼著漢堡，一邊含糊不清地說：「但他給我的兩萬元已經夠付急診費了。至於剩下的，我們得等有人來處理。這死者的家屬可能會向醫院索賠，這可能又會變成一場該死的醫療糾紛。」
每當有人在醫院去世，醫院就預計要支付一大筆錢給死者的家屬。這已經成為一種不成文的規矩。因此，醫院有明確的政策：任何科室或個人遇到這種問題都必須徹底調查，誰開始的就必須誰負責到底。
詹姆斯皺了皺眉，不自覺地搖了搖頭。慢慢地吞下正在咀嚼的食物，他的目光轉向手中吃了一半的漢堡。乍一看，它像是一個彎曲、不規則的弧形，讓他想起昨晚那位神秘病人裂開的嘴唇和詭異的笑容，不知為何。
開始工作後，詹姆斯首先陪同主治醫生查房，檢查病房裡所有的病人。然後，他將查房記錄整理成冊，並輸入電腦資料庫。等他完成時，時鐘的指針已經指向十點半。
按照慣例，除非有特殊情況需要處理，詹姆斯在午餐前都有空閒時間。
他只是個實習醫生，所以醫院不會給他分配正式的會診。負責指導他的主治醫生只會給他一些無關緊要的任務，從不真正教他經驗和知識。大多數時候，他都是在「讓年輕人多方面鍛鍊」的名義下做些瑣碎的雜事。
至於病人，他們是根據外貌來判斷醫生的。
在病人眼中，年輕和英俊等同於缺乏經驗。他們寧願花十倍的價錢去找皺紋滿臉、牙齒掉光、禿頭的專家，也不願接受一個剛畢業的年輕醫生的廉價會診。
即使是那些在街上盯著年輕女性胸部和臀部，計算她們罩杯尺寸的猥瑣之徒，在診所裡也會改變態度，急切地尋找年紀足以當他們母親或祖母的「老專家」。
平常的日子裡，詹姆斯會坐在電腦前，無所事事地玩一個多小時的遊戲，等著餐廳開門。但今天，他完全沒有這樣的心情。
他覺得那個患者的死亡非常可疑。
想到這裡，詹姆斯下意識地捏了捏昨晚受傷的手指。針扎過的地方只留下淡淡的灰色痕跡，但卻隱隱作痛，時有時無。
像所有大型公共場所一樣，奧羅拉谷綜合醫院有一個巨大的地下停車場。然而，少有人知道，在第三層地下室之下，還有一層只能通過醫院的專用電梯到達的樓層。
這是最深的地下層，用於兩個目的：存放藥品和存放因各種事件死亡的屍體。
走出電梯，詹姆斯首先看到的是一條狹窄的T字形走廊。左邊，淡綠色的牆上畫著一個醒目的紅色箭頭，指向藥房。
右邊沒有任何標誌，只有天花板上昏暗的白熾燈，投下他的影子在灰黃的牆上。也許是電壓不穩，燈光偶爾閃爍，伴隨著微弱的嗡嗡聲，小昆蟲在燈泡周圍盤旋。
「年輕人，你是哪個部門的？來這裡做什麼？」
當他走到拐角處時，一個沙啞的聲音突然從附近一扇半開的門裡傳來。一位大約六十歲的老婦人，穿著白大褂，身材矮小瘦弱，腳上穿著黑色橡膠底的木拖鞋，臉上毫無表情，出現在他面前。
她的名字叫赫斯提亞·夏普，是地下停屍間的看守。
據說她年輕時是醫院裡最美麗的護士之一。然而，赫斯提亞的命運非常悲慘。先是丈夫出軌，導致離婚。後來，她唯一的兒子在車禍中喪生，而她自己也患上了多種慢性疾病。出於體恤，醫院給她安排了這份看似陰森但實際上收入不錯的工作。
每當有死者家屬來領取屍體時，他們都會給看守一筆豐厚的小費。然而，這筆錢被大多數人視為不吉利。尤其是當赫斯提亞去餐廳時，人們都會避開她，沒有人會主動和她說話，除非必要，就像她是一個沒有靈魂的殭屍一樣。
看著赫斯提亞冷漠的表情，詹姆斯本能地從口袋裡掏出一張蓋有部門印章的紙條。「部門派我來檢查今天早上送來的屍體，準備存檔。」