第一章：開始
夜色漆黑，陰沉得讓人心情沉重。
北方那座高樓的廣場上，大鐘顯示著晚上八點五十分。雖然下班高峰早已過去，但街道依然擁擠不堪。時不時有些無畏的電動車騎士從紅燈路口衝出，緊跟在他們後面的是一群似乎更重視時間而非生命的人，他們不願意多等一秒鐘。
「這些白癡，闖紅燈就像這裡是他們的地盤一樣。難怪大家都說這裡的人沒禮貌！」
一個戴著厚重黑框眼鏡的中年男子站在斑馬線旁，目送著電動車和自行車從他面前穿梭而過。他用當地奧羅瓦語憤怒地嘟囔著。他抬頭看了看街對面的行人信號燈還是紅色，隨即自信地踏下馬路，迫使一輛綠燈通行的巴士停下。他迅速消失在人群中。
交通規則？那是給車輛遵守的。行人？他們想怎麼走就怎麼走。
突然，一輛閃著紅藍燈的救護車，車身標著「奧羅瓦總醫院」，在交通中緩慢地穿行，警笛聲響徹雲霄。
這明顯試圖打破規則的行為惹惱了不少等待的人。尤其是一個騎著電動車佔據公交車道的中年婦女。她轉過頭，朝救護車吐了口唾沫，冷哼一聲，滿懷自豪地阻擋著比她大得多的鋼鐵巨獸，無視背後的喇叭聲。
救護車內，氣氛卻安靜得多。
「真倒霉。才頂班十分鐘就遇到緊急情況。」
坐在側邊座位上的年輕男護理員穿著白大褂，抱著手臂，慢慢地嚼著已經沒味道的口香糖，抱怨道。
「放輕鬆點！每個人都有不順的時候。」
對面，另一個胸前掛著「值班醫生」徽章的年輕男子調整著滑落的眼鏡，平靜地勸道。
相比第一個人，他顯得更高，大約一米七五。寬大的白大褂讓他看起來有些瘦弱，但他的雙手卻肌肉發達而有力。窗外的霓虹燈偶爾反射在他的眼睛裡，為他年輕的面容增添了一絲靦腆。
他的名字叫詹姆斯·史密斯，今年二十二歲，是剛從醫學院畢業的實習醫生。
已經到了下班的時間。正當他準備換衣服離開時，他看到救護車三號的值班醫生和護士去洗手間了。所以，他和護理員麥克·約翰遜決定幫忙頂幾分鐘。沒想到，卻接到了一個緊急電話，不得不出發。
在城市北部的威洛布魯克，是一個有些混亂的「城中村」，也是這次電話中患者所在的地方。
多虧司機技術高超，救護車終於擠出了交通擁堵，艱難地穿過擠滿違建的狹窄村道，緩緩停在一棟六層高的自建房前。
車還沒停穩，詹姆斯已經抓起醫療箱，像瘋子一樣衝出車門，根據電話中的地址直奔房子裡。
在急救中，速度就是一切。
早一分鐘或晚一分鐘，對病人來說可能就是生死攸關的差別。
這棟建築大約有一千平方英尺，但卻有六層高。沒有護欄的樓梯昏暗無比，踩在濕滑的水泥地上感覺又黏又滑。天花板上掛著的燈泡被灰塵和蜘蛛網包裹著，在一群蚊子的圍繞下勉強發出微弱的光。
三樓左側的門大敞著，散發著尿騷味。刷白的牆上布滿了髒兮兮的黑黃斑點，不知道是什麼東西留下的。公共區域延伸著幾幅兒童畫，可能是隨意的塗鴉。有著數十條觸手的巨大章魚和像豆芽一樣的小人兒，頭大身小。靠近樓梯的綠色牆上，用歪歪扭扭的字跡寫著「我愛你」和「我是你爸」。
詹姆斯走上幾級樓梯，一隻腳已經踏進門內，感到有些愣住。
一個瘦削的中年男人，穿著破舊的藍色工作服，搖搖晃晃地朝他走來，緊緊抓住床沿。
看到有人來了，這個男人加快了步伐。他高舉著瘦骨嶙峋的雙手，發出聲音，眼睛瞪大，嘴巴張開。混濁的口水從他的嘴角滴落，他朝著敞開的門猛撲過來。但他的沉重步伐跟不上身體，失去平衡，重重摔倒在地，一動不動。
「這到底是怎麼回事？」
突如其來的情況讓詹姆斯往後退了幾步。
他清楚地看到，倒在地上的那個男人眼中有一種非常奇怪、難以理解的笑容。
是的，他確實在笑。
但那笑容不是任何正常人的善意、狡詐或兇狠。那張臉上的笑容極其詭異，充滿了渴望。就像是，像是……像是他在飢餓時看到了一些可以吃的東西。
「這個人是病人嗎？」
突然，一個氣喘吁吁的邁克爾衝了進來。他一句話沒說，打開急救箱，拿出聽診器，掀起那個昏迷男人的衣服，把冰冷的圓形聽診器放在他的胸口。
雖然他只是個護工，但邁克爾經常跟著救護車出勤。在急救知識和技能方面，他比剛畢業的詹姆斯經驗豐富得多。
「其他人呢？是誰打的急救電話？」
邁克爾一邊聽著脈搏，一邊轉身朝著敞開的房間裡喊道。
沒有回應。房間裡燈光昏暗，一個老式的白熾燈泡掛在橫梁上，僅有二十瓦左右，散發出微弱的黃光，讓人眼睛疲勞。簡單的家具和北邊櫃子上的舊電視都籠罩在奇怪而不舒服的陰影中。
當詹姆斯掀起那個男人的襯衫時，他忍不住抽搐了一下眼睛，瞳孔迅速收縮。
他清楚地看到那個男人的腹部完全凹陷成一個凹型橢圓。肋骨整齊地排列，形成胸腔，在灰黃的皮膚下凸出，看起來像一具覆著人皮的怪異骷髏。
「他的心跳雖然微弱，但有規律。」
麥克收起聽診器，掀起男人半閉著的眼皮，驚訝地說：「他的眼睛渾濁，有輕微的出血現象。眼眶深陷，嘴唇乾裂。看來這傢伙是長期營養不良導致的崩潰。該死的，他看起來就像探索頻道裡那些在沙漠中迷路的脫水探險者……史密斯醫生，你能幫我把他抬到擔架上嗎？」
詹姆斯抓住男人的手臂，把它搭在自己肩上時，感到一種莫名的緊張。他注意到，這個男人的手臂非常瘦，幾乎沒有肌肉和脂肪，只有骨頭。
尤其是搭在他肩上的那隻手，指甲和關節之間的縫隙有明顯的暗色調。那看起來不像普通的污垢，更像是從肉裡深處滲出的顏色。
通常，只有屍體才會出現這種特徵。
問題是，這個男人顯然還活著。當他的頭碰到男人的身體時，他能清楚地感受到通過手臂傳來的有節奏的心跳。
當他們將病人抬到救護車上，準備把他放到擔架上時，他們意識到一個關鍵問題——病人的家屬在哪裡？
不解決這個問題，誰來支付急救和救護車的費用？
樓上的房間是空的。鄰居的門都鎖著。在寂靜的街道上，只有幾扇窗戶亮著燈，距離約一百米。除了幾隻老鼠在黑暗中亂竄，似乎沒有其他活物。
「有人在嗎？是誰打的急救電話？病人的家屬在哪裡？」
麥克顯然對處理這種情況很有經驗，他用雙手捧著嘴，憤怒地對著空蕩蕩的走廊大喊：「媽的，如果沒有人出來，我不管了。我就把這傢伙丟在路邊等死——」
就在這時，附近陰影處傳來顫抖的聲音。
「不要，請不要走。我……我打的電話。那是我弟弟。拜託，請救救他。」
一個矮胖的中年男子，頭髮凌亂，慢慢走進昏暗的街燈下。他顫抖著從口袋裡掏出一大疊現金，遲疑地遞上來，懇求道：「你們能不能先把他送到醫院？我馬上去收拾東西過來。這些錢先用著。如果不夠，我會再補上。」
在昏暗的燈光下，詹姆斯注意到那男人的衣服上沾滿了看似打鬥後的泥土。他的臉頰和額頭上有明顯的擦傷，隱隱透出紅痕。
那中年男人勉強擠出一個笑容，但他的身體卻在顫抖。他的眼睛在夜色中勉強可見，透出一絲恐懼。
「好吧！但是你需要留下你的電話號碼和身份證資訊。」
麥克拿出手機，迅速撥了一串號碼，根據男人的口述記錄下來。這種情況很常見。只要交點現金，病人家屬和醫院都會比較安心。
救護車駛出黑暗狹窄的城中村小巷，閃著警燈開始在車流和人群中高速穿梭，警笛聲響徹夜空。後車廂內，詹姆斯和麥克忙著對剛放上擔架的病人進行初步急救。
一瓶葡萄糖溶液用網袋包著，在頭頂的架子上來回搖晃。詹姆斯用酒精消毒了病人的手腕，接過麥克遞來的點滴套件，瞄準皮下微微突起的靜脈，穩穩地插入針頭。
突然，救護車急轉左彎。劇烈的動作讓兩人失去平衡。伴隨著橡膠輪胎與地面摩擦的尖銳聲音，詹姆斯感到指尖一陣刺痛。抬頭一看，發現尖銳的針頭已經穿過病人的靜脈，牢牢地刺進了自己的食指。兩滴血液，一滴來自病人，一滴來自自己，在這意外的相遇中拼命滲入對方的體內。
「該死的！你會不會開車？瞎了嗎？」
窗外，一個粗魯的聲音大聲咒罵。透過模糊的玻璃，詹姆斯看到一個騎著電動車的胖女人，她的大屁股在車上晃來晃去，不斷地咒罵。她那短粗的手指在空中亂戳，嘴裡噴出一連串的髒話。
司機滿頭大汗，立刻調整方向，探出頭回嗆：「臭婊子，逆向行駛還裝什麼厲害？早晚被撞死！」
十分鐘後，三號救護車已經進入醫院大門。護士們把病人從車上抬下來，應該值班的醫生走過來，帶著歉意對詹姆斯笑道：「不好意思！不好意思！沒想到臨時派你們出去。詹姆斯，麥克，改天請你們吃飯！」
詹姆斯淡淡地笑了笑。回到辦公室，他脫下白袍，慢慢走向醫院食堂後面的臨時宿舍。
不知為何，他感到非常疲倦，眼皮沉重，難以睜開。他只想好好睡一覺。