Bab 3 - Kemarahan
Amarah
Di luar gua, matahari bersinar menembus awan hujan yang tebal dan kelabu. Dalam cahaya itu, aku bisa melihat darah yang mengering di tangan dan lututku, darah orang-orangku, tumpah di lantai gua tempat aku merangkak. Aku mengumpulkan sisa-sisa kekuatanku untuk mendorong diriku menuju sungai yang kini kembali terisi air. Dengan satu pikiran di benakku, aku melemparkan diriku ke dalam air. Aku harus bersih! Langit tidak akan memaafkanku jika ada darah orang-orangku di tanganku. Aku menyelam ke bawah permukaan dan merobek segenggam rumput mati dari dasar sungai. Aku menggosok kulitku agar bebas dari darah, tapi aku tidak bisa berhenti, dalam upaya putus asa untuk menggantikan rasa sakit di dadaku, aku menggosok tubuhku dengan rumput kasar sampai kulit terasa perih. Aku menangis, untuk ibuku, untuk anak-anak, dan untuk semua orang di gua kami. Rasa sakit di hatiku tak tertahankan. Aku berteriak, mencoba melepaskan tekanan di dadaku. Aku berteriak sampai tenggorokanku sakit dan aku merasakan darah di mulutku, memohon kepada Langit yang besar untuk memberitahuku mengapa. Aku merangkak ke tepi sungai dan memeluk tubuh kurusku, merindukan pelukan ibuku. Aku tidak bisa berteriak lagi dan setelah beberapa saat, aku kehabisan air mata dan terjatuh ke dalam kegelapan.
Hujan membangunkanku. Aku tidak bergerak pada awalnya, masih berharap mendengar suara ibuku atau seseorang di gua. Aku tahu aku tidak akan mendengar apa-apa, aku tahu aku sendirian, tapi jika aku tidak membuka mataku, aku bisa tinggal sedikit lebih lama. Hujan semakin deras dan aku berguling ke punggungku dan membuka mulutku. Tetesan manis melapisi bagian dalam mulutku yang kering. Aku menjilat bibirku yang pecah-pecah dan menelan untuk melembabkan tenggorokanku yang sakit. Kata-kata terakhir ibuku bergema di kepalaku, "Bertahanlah! Dengar aku? Janjikan padaku kau akan bertahan!"
Aku duduk dan membiarkan mataku menjelajahi tanah. Aku bertanya-tanya berapa lama aku tidur. Rumput sepertinya telah tumbuh, air di sungai terlihat lebih jernih. Aku bisa melihat gua dari sini, tapi aku tidak bisa kembali ke sana. Ke mana aku akan pergi? Desa lama kami hilang. Terbakar habis karena matahari yang marah. Gua menyelamatkan kami. Memberikan perlindungan dari matahari dan angin.
Aku bangkit dan mulai bergerak menuju sisi gua. Masih ada beberapa tanaman yang tersisa di tanah, jadi aku menggunakan tangan dan jariku untuk menggali mereka. Aku menemukan sepotong kain untuk membungkus mereka dan satu lagi untuk menutupi bahuku. Beberapa tali kulit dan topi jerami untuk melindungiku dari matahari. Berdiri, aku menadahkan tangan di depan, melihat hujan membersihkan kotoran dari jari-jariku. Aku bertanya-tanya apakah jari-jari ini bisa menggali kuburan bagi orang-orangku. Apakah seharusnya begitu? Sebagai satu-satunya yang selamat, apakah tugasku untuk mengubur mayat yang berserakan di gua? Aku merasakan api di dadaku. Itu tumbuh menjadi api yang mengamuk saat aku memikirkan apa yang terjadi di sini. Kenapa? Apa yang kami lakukan sehingga pantas menerima hukuman ini? Apa kesalahan yang menyebabkan kekejaman ini? Mengapa memberi kami hujan dan mengangkat semangat kami, hanya untuk mengambil kebahagiaan dengan cara yang paling kejam? Aku mendongak menatap Langit dan, dengan suara rendah yang kuat, yang tidak kukenal, aku berkata, "Kau membunuh mereka, kau yang mengubur mereka," dan aku mulai berjalan.
Aku mengikuti sungai ke arah arus. Setelah beberapa saat, hujan berhenti dan aku bisa melihat matahari terbenam, tapi aku tidak ingin berhenti, aku tidak ingin beristirahat dan bermimpi hanya untuk bangun ke mimpi buruk ini. Dadaku masih terbakar, amarah berdenyut di tubuhku, dan kemarahan itu membuatku terus bergerak. Saat matahari terbenam, bulan purnama naik dan menerangi jalanku. Di kejauhan aku mendengar auman. Auman adalah pertanda baik, pikirku. Jika pemangsa kembali, begitu pula mangsanya.
"Saat fajar, aku akan membuat jerat dan mungkin aku bisa menangkap kelinci," bisikku di malam hari. Auman lain terdengar, dan terdengar lebih dekat, tapi itu tidak membuatku takut, aku merasa lebih nyaman mengetahui aku tidak sendirian, dan sepanjang malam auman itu menemaniku.
Aku bisa merasakan tepi sungai semakin lebar. Pasir menggantikan lumpur dan rumput mati. Aku memutuskan untuk berhenti sejenak. Aku mengambil kain dari bahuku dan meletakkannya di pasir dan duduk. Perutku bergemuruh dan untuk pertama kalinya sejak mimpi buruk ini dimulai, aku merasa lapar.
Mengambil bit dari kain lain dan menggosok kotorannya, aku meletakkannya di bibirku dan menutup mataku. Mengisi perutku membuat api sedikit mereda. Itu masih ada, tapi tidak mengamuk. Aku berjalan ke sungai, berjongkok dan menyendok air untuk diminum dengan tanganku.
Aku tetap diam untuk sementara waktu, menatap pantulan sinar matahari pagi yang menari di permukaan sungai. Jangkrik dan serangga lainnya mulai bangun untuk bermain di fajar dan memenuhi udara dengan suara-suara kecil.
Sudah lama aku tidak mendengar lolongan, dan itu membuatku merasa kesepian.
Aku berjalan kembali ke atas pasir, mulai mengikat jeratku, keterampilan yang harus dipelajari semua orang di desa sejak kecil untuk membantu sebelum mereka cukup umur untuk berburu. Hatiku terasa sakit saat gambar-gambar membanjiri pikiranku, kenangan tentang ibuku yang dengan sabar duduk bersamaku untuk belajar berbagai jenis simpul dan mana yang digunakan untuk hewan yang berbeda. Tiba-tiba, aku mendengar ranting patah di semak-semak di belakangku. Aku cepat berdiri, mengharapkan melihat mata emas di wajah pucat. Tapi tidak. Aku mendengar beberapa ranting lagi patah sebelum seekor serigala raksasa muncul dari bayangan. Serigala itu berhenti sebelum terlalu dekat. Mata yang bersinar menatapku dan aku tidak bisa menahan diri.
“Kalau kamu mencari sesuatu untuk dimakan, maaf ya, cuma ada kulit dan tulang di sini,” aku tertawa kecil, terkejut bahwa aku tidak takut. Sedikit pun tidak. Mungkin karena kurang tidur, kelelahan, atau aku sudah benar-benar kehilangan akal atau keinginan untuk hidup.
Ini serigala yang sangat besar, aku belum pernah melihat yang sebesar ini dari dekat, tapi aku tahu mereka seharusnya tidak sebesar ini. Bulunya tebal dan memiliki warna seperti langit malam yang cerah, aku bahkan bisa melihat anak-anaknya bersinar di dalamnya, matahari memantulkan dan ribuan bintang tampak hidup di bulu gelap itu. Ini menyulut api di dadaku sekali lagi.
“Tentu saja ini kamu!” Aku berteriak pada serigala itu. “Datang untuk menyelesaikan pekerjaan, kan? Ya sudah, lakukan saja!” Aku menatap mata serigala itu, mereka tampak berubah dari hijau menjadi biru menjadi ungu, dan aku bernapas berat. Apakah dia akan membunuhku? Pikirkan saja, aku benar-benar tidak peduli. Hampir seperti aku berharap serigala itu melakukan kebaikan padaku. Lalu aku teringat kata-kata ibuku.
”Janjikan padaku kamu akan bertahan hidup.” Aku melihat binatang itu lagi.
“Kamu akan membuatku menepati janji, kan?”
Serigala itu duduk di kaki belakangnya, mendongakkan kepalanya, dan melolong panjang dan kuat. Suara itu bergetar di tanah di bawahku dan langsung menuju ke hatiku, menenangkan api di dalamnya. Aku terkejut pada awalnya, lalu aku merasakan energi marah itu mengalir dari tubuhku. Aku jatuh ke pasir, butiran kecil memotong kulit kering di lututku tapi itu tidak menggangguku, rasa sakit itu tidak sebanding dengan yang ada di dadaku. Aku gemetar, menangis, mencoba mempertahankan amarah yang membuatku terus berjalan tapi itu menghilang. Serigala itu mengelilingiku beberapa kali lalu duduk di sampingku, merengek sedikit sebelum mengejutkanku dengan meletakkan kepalanya yang besar di pangkuanku. Air mataku masih mengalir di pipiku saat aku mengangkat tangan dan mulai membelai bulu lembutnya.
Rasanya seperti air di antara jari-jariku, setiap helai bulu sejajar dengan yang lainnya.
Perasaan di telapak tanganku mengingatkanku pada mantel bulu yang dipakai ibuku saat dingin datang. Dia bilang ayahku memberikannya saat dia mengandungku.
Aku tidak pernah mengenal ayahku tapi setiap kali ibuku berbicara tentang dia, cinta di matanya begitu besar. Dia sangat mencintainya saat dia masih hidup, dan dia sangat merindukannya saat dia pergi. Aku melihat serigala dengan kepalanya di kakiku.
Ini pasti mimpi aneh. Segera aku akan bangun dengan bingung. Bingung tapi lega, bahwa alih-alih bermimpi tentang pembantaian di gua, aku bermimpi tentang serigala monster yang menghiburku. Kepala besar itu meninggalkan pangkuanku dan mendekati wajahku. Aku merasakan napasnya seperti angin hangat dan lembab di pipiku. Aku pikir baunya akan buruk, seperti anjing-anjing di desa saat aku masih kecil, tapi tidak. Baunya seperti buah dan bunga, seperti pohon di musim semi dan panen pertama di musim panas. Baunya seperti bumi itu sendiri.
Hidung besar itu mengendusku, perasaan dingin dan basah membuatku menggigil, lidah hangat dan halus menjilat tetesan asin yang masih mengalir dari mataku. Dia menjilat pipiku, garis rahangku, leherku dan bagian atas dadaku, bertekad untuk menghapus setiap jejak kesedihanku. Hidung itu berhenti di lekukan leherku, mengendus dan menarik napas dalam-dalam, dan aku benar-benar mulai merasa lebih baik. Aku mengubur jari-jariku di bulunya, menikmati rasanya, aku menghela napas dalam-dalam dan menutup mata tapi langsung membukanya saat aku merasakan dua taring menembus kulitku, menembus dagingku dan masuk ke dalam jiwaku.