3.1
Adriano
"Apa itu?" Nathaniel menuruni tangga dengan langkah berat. Berdiri setinggi hampir dua meter dan berat lebih dari seratus kilogram, dia terlihat mencolok di rumah tua ini. Jujur saja, kami berdua merasa seperti tidak cocok di sini, tapi Nathaniel ternyata sangat paham tentang properti – dan hampir semua hal lain yang berhubungan dengan keuangan, politik, dan hal-hal nerdy. Tidak seperti yang kamu harapkan dari seorang pemain sepak bola. Dia membeli tempat ini sebagai investasi karena dia pikir itu murah, dan dia bosan tinggal di lingkungan yang sama dengan pemain pro lainnya di kota ini. Dia bilang terlalu banyak drama di sana.
Ide brilian Nathaniel adalah agar kami berdua pindah dari rumah mewahnya yang dekat dengan pusat pelatihan ke tempat ini. Dia bahkan mencoba membujukku untuk melakukan hal yang sama, mengatakan itu akan membantu "membersihkan citra kita." Nathaniel sedang mogok kontrak, dan aku baru saja menandatangani kontrak satu tahun dengan tim kami di Denver, asalkan aku menjaga perilaku di depan umum. Ini bukan kesepakatan terbaik, tapi aku memang tidak pernah mengincar kontrak besar. Aku hanyalah anak miskin dari West Bend, Colorado. Apa yang akan aku lakukan dengan dua belas juta dolar setahun? Nathaniel sedang menunggu sesuatu yang lebih baik, terutama karena dia dan pelatih kepala tim kami tidak akur.
Bagaimanapun, aku bukan nenek-nenek, jadi tidak mungkin aku benar-benar pindah ke lingkungan seperti ini. Bahkan jika agenku yang galak, yang mulutnya lebih kotor daripada pelaut dan suara perokoknya berasal dari kebiasaan merokok sebungkus sehari, setuju dengan Nathaniel: "Berhenti dengan semua omong kosong frat itu, Adriano, dan jaga kelaminmu di celana."
Nathaniel dan aku sudah bermain sepak bola profesional di Colorado selama beberapa tahun terakhir. Nathaniel mendapatkan kontrak empat tahun di sini langsung setelah kuliah di Florida, dan aku dipindahkan ke sini dari Texas setahun setelah itu. Pelatih kepala kami membenci kami berdua, menyebut kami kepala panas, brengsek, dan kata-kata kasar lainnya yang bisa dia pikirkan, tapi Manajer Umum menyukai kami – aku lebih disukai daripada Nathaniel karena, jujur saja, aku sangat pandai di depan kamera. Nathaniel benci wawancara, foto, tanda tangan, dan berurusan dengan penggemar. Sebenarnya, jika dia tidak begitu mencintai permainan ini, aku yakin dia akan bersembunyi di peternakannya dan menjauh dari manusia.
Nathaniel menganggap semua ini jauh lebih serius daripada aku. Aku tipe orang yang bekerja keras dan bermain keras. Sepak bola selalu menjadi cinta pertamaku, tapi kalau aku tidak bisa melepaskan stres di waktu luangku, apa gunanya?
Nathaniel kadang-kadang bisa santai – kebanyakan saat ada arak atau ikut off-road – tapi selain itu dia fokus banget sama permainannya. Kebanyakan orang pikir dia nyebelin, tapi kita udah sahabatan sejak SD. Orang tuanya menampung aku dan adikku waktu aku kelas tiga SMA setelah keluargaku hancur berantakan.
Minggu lalu setelah aku tanda tangan kontrak, ibunya Nathaniel – nama aslinya Bess, tapi aku dan adikku panggil dia Mama Ashby – menelepon dan bikin aku merasa bersalah soal jadi panutan buat adikku dan memperbaiki citraku supaya nggak menyia-nyiakan kesempatan tinggal di Colorado. Aku nggak bisa bantah karena aku tahu itu benar.
Makanya aku akhirnya mutusin buat tinggal di rumah baru Nathaniel selama beberapa bulan ke depan sementara rumahku direnovasi. Katanya aku harus ngumpet dan bertingkah kayak orang dewasa.
Kecuali sekarang aku berdiri di sini tanpa celana dalam dan pegang kotak boneka tiup. Jadi, kesimpulannya, kayaknya Nathaniel lebih dewasa daripada aku.
"Ini kotak boneka tiup." Aku taruh kotak itu di lantai ruang tamu.
"Adriano Jackson yang hebat sampai harus pake boneka tiup?" Nathaniel melirik sinis saat dia lewat ruang tamu menuju dapur.
"Tentu aja nggak. Banyak cewek asli yang ngejar-ngejar aku. Ini ulah Moose. Dia kirim ini ke Dick Donovan." Nama itu bikin aku ketawa. Mungkin selera humorku kayak anak dua belas tahun, tapi itu lucu banget. Meski cewek sebelah yang sangat seksi dan bisa banget diajak tidur ngira aku pervert yang main sama boneka tiup.
Nathaniel lagi ngubek-ngubek kulkas, ngeluarin sayuran dan paket besar daging sapi cincang. Aku nggak bisa lihat mukanya, tapi aku tahu pasti dia lagi muter mata karena dia pikir kelakuan Moose itu bodoh banget.
Moose, jelas dipanggil begitu karena ukurannya, selalu ngirim barang-barang iseng ke tim di akhir musim. Itu tradisi, sama kayak aku main bongo telanjang sebelum pertandingan besar – dan juga kadang-kadang kalau lagi pengen, kayak pagi ini. Main bongo telanjang mulai sebagai lelucon sebelum pertandingan pertamaku di Texas. Aku kebanyakan minum bir dan beli drum bongo, terus kepikiran lucu juga kalau aku tiru Martino McConaughey, soalnya aku di Texas. Terus kita menang, dan jelas aku nggak bisa berhenti main bongo atau kita bakal kalah. Begitu cara kerja takhayul. Jadi bongo itu selalu ikut aku sejak saat itu.
Nathaniel berbalik dan ngeliatin aku dengan muka jijik. "Sialan, bro. Kenapa lo masuk dapur dengan barang lo nongol begitu? Gue mau makan, bukan muntah." Dia berhenti sebentar. "Tunggu. Lo di halaman depan kayak gitu?"
"Aku main di dek atas dan bel pintu bunyi."
"Orang normal pake baju buat ambil surat," dia menggerutu. "Keluar dari dapur gue."
"Kamu bisa saja membuka pintu, bro. Kamu dengar aku main musik."
Nathaniel mengangkat bahu. "Aku lagi mandi."
"Pokoknya, itu bukan tukang pos. Tanyalah siapa yang datang."
Nathaniel menghela napas panjang. "Apakah aku peduli siapa yang datang?"
"Kamu akan peduli kalau kamu lihat tetangga sebelahmu yang seksi banget. Dia datang karena boneka tiup kita terkirim ke rumahnya."
Nathaniel mengerang. "Kamu keluar rumah tanpa busana untuk mengambil paket boneka tiup dari tetangga sebelah saat aku baru pindah ke lingkungan ini minggu lalu?"
Dia menekankan kata-kata “lingkungan ini,” yang merupakan tempat yang tenang dan elit – bukan tempat di mana kamu melihat pemain sepak bola telanjang berlarian. Dengan kata lain, tempat ini sangat kaku.
Aku mengangkat bahu. "Aku nggak peduli sama tetangga. Mungkin ada nenek-nenek di seberang jalan yang melihat pantatku dengan teropongnya dan berterima kasih bintang keberuntungan bahwa aku pindah ke sini."
Nathaniel mendengus. "Aku yakin tetangga menghargainya."
"Tetangga cewek sebelah menghargainya."
Dia mengerang. "Ayolah, bro. Jangan buat masalah di tempat tinggal. Aku bilang kamu bisa tinggal di sini selama musim panas hanya kalau nggak ada keonaran."
“Aku bersumpah demi Tuhan, Adriano. Sejak kapan kamu jadi nenek-nenek berumur delapan puluh lima tahun? ‘Keonaran’?”
“Sejak aku negosiasi kontrak,” Nathaniel mengingatkanku. “Dan ya, keonaran. Jenis yang bikin aku kena masalah dan akhirnya dapat tim jelek dan kontrak jelek karena aku dianggap liabilitas. Jenis yang bikin kamu kena masalah dan akhirnya kehilangan kontrak dengan tim.”
“Tidak ada masalah kita yang benar-benar bikin kita kena masalah besar,” aku protes, memutar mata. “Kita cuma ditangkap sekali, dan itu waktu kita masih di kampung halaman di West Bend.”
"Itu tahun lalu," Nathaniel berargumen.
"Kita bahkan cuma di penjara beberapa jam. Balapan traktor di Main Street bukanlah kejahatan abad ini."
"Kamu nabrak pagar Pak Johnson dan sapi-sapinya keluar."
"Cuma beberapa sapi."
"Seluruh kawanan sapinya. Satu masuk ke gereja keesokan paginya saat khotbah pendeta."
"Satu sapi dari seluruh kawanan. Dan itu keren. Barbara Jo Andrews sedang menyanyi solo."
“Uh-huh. Bagaimana dengan cewek yang ada di tabloid karena dia bilang kamu menghamilinya?”
“Dan aku nggak menghamilinya, kan? Aku bahkan nggak tidur dengannya. Dan aku selalu pakai pengaman, terima kasih banyak. Hal terakhir yang aku butuhkan adalah banyak anak kecil Adriano berkeliaran."
"Itu hal terakhir yang dibutuhkan dunia ini," Nathaniel menjawab. "Bagaimana dengan waktu kamu telanjang di halaman depan Coach Hardy?”
“Itu tantangan,” aku bersikeras. “Dan sialan kamu! Kamu yang merekamnya. Bagaimana kita tahu istrinya akan ada di rumah? Atau dia memilih saat itu untuk keluar rumah? Kamu juga pernah kena masalah sebanyak aku, Tuan Aku-Ngencani-Istri-Pelatih-Sepak-Bola-SMA."
Nathaniel mengangkat tangannya. "Gue gak tidur sama istrinya Coach Tanner dan lo tau itu."
"Eh, gue gak tau apa yang mungkin terjadi di balik pintu tertutup," gue bercanda. Nathaniel emang gak tidur sama istri pelatih SMA kita, meskipun dia hampir memburunya di hari kelulusan kita. Tapi kita berdua bukan tipe cowok yang bakal tidur sama istri orang lain, jadi si tante itu pindah ke padang rumput yang lebih hijau. Tapi itu gak menghentikan Coach Tanner dari percaya bahwa Nathaniel tidur sama istrinya, dan mengejarnya dengan senapan – atau gue dari terus menggoda dia soal itu. "Jadi jangan ganggu gue soal makan di tempat gue buang air. Gue gak bilang gue bakal tidur sama tetangga lo."
Nathaniel memutar matanya. "Gue bisa liat di mata lo."
"Dia emang cantik banget," gue ingetin dia. Faktanya, memikirkan dia berpura-pura gak liat gue berdiri telanjang di sana, memalingkan wajah tapi kemudian melirik lagi karena gak bisa menahan diri, bikin burung gue berdenyut. Cewek itu tegang banget; itu jelas terlihat di wajahnya. Dan gue bisa jadi orang yang bikin dia rileks.
"Keluar dari dapur gue, telanjang begitu. Dan berhenti berkeliaran di halaman depan."
Di atas, gue melirik keluar jendela kamar tidur ke arah rumah Si Cewek Sok. Gue bilang ke Nathaniel dia cantik, tapi cantik itu meremehkan. Cewek itu adalah hal terseksi yang pernah gue liat dalam waktu yang lama - gak norak dan berlebihan kayak kebanyakan cewek-cewek yang sering nongkrongin pemain. Dan dia gak tau siapa gue.
Kapan terakhir kali itu terjadi? Gue dan Nathaniel adalah dua wajah paling terkenal di negara bagian ini, setidaknya bagi orang-orang yang ngikutin sepak bola – anak emas Colorado, lahir dan besar di kota kecil di tengah-tengah antah berantah: West Bend. Itu alasan kita sering dimaafkan atas ulah kita, kayak waktu kita ditangkep di West Bend.
Kesan rapi dan sopan yang dimiliki tetangga itu malah bikin dia makin menarik. Gue gak pernah tertarik sama cewek yang keliatan kayak guru sekolah, tapi gue pasti bakal biarin dia pukul buku jari gue pake penggaris.
Gue masuk ke kamar mandi dengan niat menghilangkan bayangan tetangga seksi itu, tapi malah gue makin membayangkannya dengan jelas. Cara dia menggigit bibir bawahnya yang penuh saat liat gue. Cara dia menarik napas saat matanya tertuju ke dada gue. Cara dia fokus ke bongonya kayak berharap benda itu tiba-tiba jadi transparan. Cara dia liat gue, rahangnya kaku kayak tersinggung dengan semua adegan telanjang dengan bongo itu, tapi matanya gak bisa lepas dari situ.
Burung gue berdenyut saat gue membayangkan dia berdiri beberapa inci dari gue.
"Gue gak seharusnya melakukan ini," katanya, suaranya terengah-engah.
"Lo hampir memohon untuk ini."
Alisnya terangkat. "Gue gak pernah memohon."