1
Georgina
Aku, Georgina Carter Aschberg, pemimpin sebuah kelompok amal dan putri dari Arturo Aschberg, Presiden Amerika Serikat yang sangat tradisional, sedang melihat sebuah kotak kardus yang penuh dengan boneka tiup. Dan tidak, ini bukan mainan untuk anak-anak. Aku tahu apa isinya karena ada tulisan besar berwarna oranye yang mengatakan: BONEKA ROMANTIS PRIBADI YANG MIRIP ASLI! SEKARANG DENGAN KONDOM DAN PELUMAS YANG BERSINAR DALAM GELAP GRATIS!
Mungkin berguna untuk mengetahui apa yang ada di dalam kotak jika kamu mencoba menemukan boneka romansa pribadimu di antara banyak kotak. Aku pikir tempat yang menjual barang-barang seperti ini akan lebih rahasia, tapi mungkin memamerkan apa yang kamu beli adalah tren baru. Aku tidak tahu karena aku belum pernah ke toko seperti itu. Bayangkan pergi ke sana dengan tim keamananmu yang menatap tajam, meskipun mereka mencoba menyembunyikannya di balik wajah serius mereka.
Aku juga belum pernah memesan kondom dan pelumas secara online. Itu hanya jenis cerita yang disukai media untuk dipegang, dan segera kamu bukan lagi Putri Pertama yang pintar dan mampu yang menjalankan yayasan; kamu adalah Putri Pertama yang mesum yang memesan barang dari toko seks.
Tidak, terima kasih.
"Kamu pikir yang bersinar dalam gelap itu pelumas atau kondomnya?" tanya Vi melalui telepon.
Aku menyesap segelas anggur dan menatap kotak itu seperti akan menjawab pertanyaan itu. Tapi tidak. "Pernah dengar pelumas yang bersinar dalam gelap?"
"Kamu bertanya seperti aku ahli dalam aksesori seks," jawab Vi dengan nada sinis.
"Serius? Kamu mau main peran gadis baik-baik?" godaku. "Karena aku bisa mengingatkanmu tentang hari-hari kita di sekolah asrama kalau kamu mau." Vi dan aku bersekolah di sekolah asrama di Swiss. Sangat mewah, kan? Kami adalah contoh anak-anak kaya, berhak, dan berkuasa. Aku bereaksi terhadap itu dengan bekerja keras, mencoba tetap tidak terlihat di mata publik sebanyak mungkin, dan menjatuhkan diri ke dalam pekerjaan. Bahkan di sekolah menengah, aku adalah gadis baik yang sempurna. Vi bereaksi terhadap itu dengan bersenang-senang dan menyiarkan sikapnya yang tidak peduli ke mana-mana.
Ayahnya berpikir bahwa mengirimnya ke sekolah asrama dengan anak-anak politisi dan pemimpin dunia lainnya akan mengekangnya. Kamu ingin tahu apa yang lebih liar daripada sekolah asrama penuh dengan anak-anak bosan dari orang tua yang kaya dan berkuasa?
Jawabannya: tidak ada.
Vi adalah kebalikan dari seseorang yang "seharusnya" menjadi temanku, menurut orang tuaku, yang sangat peduli dengan hal semacam itu ("Kamu punya standar yang harus dijaga, Georgina," ayahku mengingatkanku dengan tegas setiap kali aku melihatnya), tapi faktanya, Vi dan aku sudah berteman jauh sebelum Swiss. Kami adalah pasangan yang tidak mungkin – total berlawanan – dipaksa bersama dalam solidaritas sebagai anak-anak yang menjadi sorotan ketika ayahku adalah Gubernur Colorado dan ayah Vi adalah Wakil Gubernur.
"Saat ini aku monogami," Vi tertawa. "Yah, kebanyakan." Pacar bulanan Vi adalah seorang snowboarder profesional yang namanya aku lupa.
"Kamu benar-benar teladan kebajikan. Tapi bukankah pelumas yang menyala dalam gelap akan terlihat seperti adegan di CSI?" aku bertanya-tanya.
Vi mendengus. "Itu benar dan menjijikkan."
"Bukan aku yang memesan kondom dan pelumas yang menyala dalam gelap," aku membantah, berjongkok untuk membaca label alamat di kotak. "Mr. Dick Donovan yang pesan."
Vi tertawa terbahak-bahak. "Tolong bilang kalau kamu akan mengantar kotak itu ke tetanggamu secara pribadi."
"Atau aku bisa mengirim ulang ke alamat yang benar," aku menyarankan.
"Itu tepat di sebelah!" Vi berteriak. "Dan kamu belum bertemu tetangga barumu."
"Aku tidak perlu bertemu tetanggaku," aku protes. "Aku sudah cukup mendengarnya, terima kasih banyak." Dia pindah minggu lalu dan aku sudah cukup mendengar musik keras dan suara air di kolam renang lebih dari yang seharusnya didengar oleh satu orang. Aku bersumpah malam itu aku mendengar dia bermain bongo. Siapa yang bermain bongo selain Martino McConaughey??
Vi terkikik. "Ya, kamu sudah bilang tentang bongo itu. Tidak ingin melihat apakah dia bermain bongo telanjang?"
Aku membuat suara mual. "Ya, aku ingin melihat apakah tetangga baruku, Dick Donovan, ahli boneka seks tiup, bermain bongo telanjang di halaman belakangnya."
"Kamu tahu boneka tiup itu hanya lelucon. Dick Donovan adalah nama paling palsu yang pernah ada."
"Bagaimana jika bukan?" Aku menyesap anggurku dan hampir tersedak karena mulai tertawa terbahak-bahak membayangkan hal itu. "Bagaimana jika itu adalah nama aslinya?"
"Kalau begitu kamu harus bertemu dia. Kenapa kita tidak mencari tahu secara online siapa yang membeli rumah itu? Mungkin dia ganteng."
"Ya, benar." Aku mendengus. Aku membeli rumahku di lingkungan bersejarah yang tenang dan terpencil ini khusus karena diisi oleh profesor yang sudah pensiun dan pebisnis tua. Ini adalah lingkungan paling tidak keren - yang berarti sangat privat dan orang-orang tidak mengganggu. Dan itulah yang kamu butuhkan ketika ayahmu adalah Presiden dan sedang dalam kampanye pemilihan ulang.
Meskipun dia adalah calon petahana, wartawan masih tertarik untuk menggali apa pun yang sensasional tentang ayahku yang konservatif, yang kampanyenya sangat fokus pada nilai-nilai keluarga. Itu berarti aku berada di bawah pengawasan hampir sebanyak dia, jadi lingkungan terpencil ini adalah tempat terbaik di Denver untuk tetap berada di luar sorotan.
Bukan berarti aku akan pergi ke bar atau klub atau melakukan hal-hal liar, bahkan jika aku tidak berada di bawah pengawasan. Vi bilang aku adalah wanita berusia delapan puluh tahun dalam tubuh wanita berusia dua puluh enam tahun, dan itu mungkin benar. Hal paling liar yang aku lakukan adalah minum segelas anggur dan mempertimbangkan untuk mengirimkan kotak boneka tiup secara pribadi ke tetanggaku di sebelah.
"Aku yakin dia pasti ganteng banget dan bertato dan –"
Aku memotongnya sambil tertawa. "Aku kasih seratus ribu kalau Dick Donovan itu umurnya di bawah enam puluh lima. Aku bakal nganterin kotak ini ke kakek tua gila yang mungkin punya koleksi boneka tiup buat diajak ngobrol."
"Apa pun yang kamu lakukan, jangan masuk untuk minum teh," saran Vi. "Itu cara kamu berakhir di lubang di halaman belakang sambil mengoleskan lotion ke kulit sebelum seseorang membuat baju dari kulitmu."
"Nasihat bijak."
"Ayo, antar kotaknya," desak Vi. "Hidupmu membosankan. Ini literally hal paling menarik yang terjadi padamu sejak lama."
"Tidak!" aku membantah, meskipun jauh di dalam hati, aku tahu dia benar. Kamu pasti berpikir menjadi putri Presiden Amerika Serikat otomatis menarik, tapi mengejutkannya, tidak. Pengawasan terus-menerus dan harapan tinggi yang menyertai menjadi Putri Pertama hanya membuat hidup jadi agak membosankan.
Faktanya, sudah dua tahun sejak aku sedekat ini dengan kondom. Menyedihkan, bukan? Aku berumur dua puluh enam tahun. Kebanyakan orang seumuranku sedang berkencan, bersenang-senang, dan menjalani hidup. Tapi sebagai Putri Pertama, bahkan pergi berkencan saja adalah acara besar. Pria itu harus cocok, diseleksi, dan dilihat sebagai calon pasangan serius. Ya ampun, aku bahkan tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi jika aku punya hubungan kasual. Menurut ayahku, itu akan mengakhiri demokrasi seperti yang kita tahu.
Vi membuat suara ciuman di telepon. "Kalau aku tidak mendengar kabar darimu dalam satu jam, aku akan menganggap kulitmu sedang dijadikan jaket."
"Aku yakin tim keamanan tidak akan menyetujui itu."
"Tetangga baru bakal ganteng, dan kamu utang seratus ribu."
Setelah satu gelas anggur lagi, aku resmi mabuk dan merasa petualang. Dan, baiklah, rasa penasaranku semakin besar. Aku bisa saja mencari tahu siapa yang membeli rumah itu secara online, tapi aku ingin melihat Mr. Dick Donovan sendiri.
Dengan mata yang agak kabur, aku menyelipkan kembali sepatuku, memegang kotak dan melangkah keluar. Tim keamanan siangku, Blair dan David, seperti yang mereka lebih suka dipanggil daripada Jane dan Alice, mengulurkan tangan untuk menstabilkan kotak saat aku hampir menjatuhkannya saat melangkah keluar dari gerbang rumah.
"Aku mau jalan ke sebelah," aku protes, tumitku tersangkut di trotoar. Kalau dipikir-pikir, mungkin aku seharusnya mengganti pakaian kerja - jas dan sepatu hak tinggi - untuk membawa kotak boneka tiup. Atau mungkin aku seharusnya tidak minum gelas kedua anggur itu. Mungkin yang terakhir.
"Mau dibantu, Bu?" tanya Blair.
"Hai, kamu ingat nggak waktu ayahku maksa aku punya pengawal dan aku setuju, tapi dengan syarat pengawal itu nggak boleh mengganggu hidupku sama sekali? Itu kenangan manis buatku."
Aku yakin banget bisa mendengar Blair dan David memutar mata mereka di belakangku sekarang. Mereka cuma basa-basi aja dengan menanyakan. Itu melanggar protokol buat mereka untuk membawa kotak, meskipun aku mau, karena itu akan mengganggu tugas mereka melindungiku. Aku sebenarnya baik-baik aja tanpa perlindungan. Rating persetujuan ayahku sebagai presiden adalah yang tertinggi dalam sepuluh tahun terakhir; ekonomi bagus dan nggak ada ancaman aktif terhadap hidupku - setidaknya yang aku tahu. Tapi orang tuaku terlalu protektif, sedikitnya.
Dan jujur aja, Blair dan David nggak terlalu buruk sebagai pengawal. Mereka memang nggak punya selera humor, sih. Kurasa itu syarat pekerjaan. Berlawanan dengan kepercayaan umum, kami sebenarnya boleh menolak perlindungan, meskipun ayahku mungkin akan benar-benar kena serangan jantung kalau aku melakukannya. Aku hanya setuju punya pengawal kalau mereka perempuan (seberapa mustahilnya menjalani hidup normal dengan sekelompok pria berjas yang mengikutiku ke mana-mana?) dan kalau mereka nggak melaporkan setiap gerak-gerikku ke ayahku.
Mengikutiku ke mana-mana... Oke. Tapi aku nggak mau mereka membantu tugas-tugas rutin sehari-hariku.
Kamu tahu, seperti membawa kotak boneka seks tiup dan pelumas ke rumah tetanggaku.
Aku berdiri di luar gerbang dengan kotak itu, Blair dan David berada pada jarak aman di belakangku, saat suara laki-laki menjawab. "Yo."
Yo. Pasti bukan pensiunan. "Aku tetanggamu. Aku punya sesuatu... well... um... yang sifatnya pribadi yang salah kirim ke rumahku."
Dia tertawa. "Yang sifatnya pribadi?" tanyanya, jelas mengejek formalitas kata-kataku.
Aku langsung merinding. Maksudku, ya, aku sering dibilang sombong dan Putri Presiden Sempurna, tapi sebenarnya, aku sedang melakukan kebaikan buat orang ini. Aku bisa saja mengembangkan bonekanya dan melemparkannya ke dinding batu yang memisahkan properti kami. Di lain pikiran, aku seharusnya mengirimkan isi kotak itu dengan cara itu.
Gerbang terbuka dan aku berdiri di sana sejenak, melihat rumahnya. Aku belum pernah melihat lebih jauh dari gerbang rumah-rumah di lingkunganku; aku bahkan belum pernah bertemu tetanggaku. Jalan masuk rumahnya pendek dan berbatu, sama seperti milikku; dan rumahnya mirip dengan milikku kecuali ukurannya setidaknya dua kali lebih besar. Besar banget. Pohon-pohon hias berjajar di tepi dinding antara properti kami dan aku mencatat dalam pikiran untuk memperbaiki lanskap. Aku sudah lebih dari setengah jalan di jalan masuk saat dia keluar dari rumah.
Telanjang bulat dan membawa satu set bongo drum yang ditempatkan dengan strategis.