5. Hitam dan Merah
“Kamu terlihat lebih baik.”
Jantungku berdebar dan entah kenapa pipiku terasa hangat dengan semburat merah saat aku menyadari dia memberiku pujian. Sesuatu yang tidak pernah aku harapkan darinya. Sesuatu yang aku tidak tahu bagaimana menanggapinya.
Panas aneh menyebar ke leherku dan aku merasa tinggi badanku semakin pendek setiap detik. Seolah-olah aku tenggelam di lantai batu pasir putihnya dengan beban merah yang semakin berat di tubuhku. “Terima kasih.”
Dakota tidak memperhatikan rasa terima kasihku dan melangkah panjang dengan tidak sabar menuju pintu. Punggungnya sangat berotot, tampak seperti segitiga terbalik dari bahunya yang lebar hingga pinggangnya, yang tertutup sempurna oleh setelan jas yang pas.
Aku mengikutinya, menyembunyikan semburat merah yang dia berikan beberapa detik yang lalu. Saat aku berjalan menuju pintu keluar, mataku menangkap sebuah karya seni mencolok yang tergantung di dinding putih polosnya di sebelah pintu.
Itu adalah lukisan seekor binatang buas yang ganas. Tercoreng dengan warna hitam dan merah, sosok binatang besar dengan tanduk tajam yang keluar dari kepalanya, menatap dengan mata hampa yang mematikan.
Pemandangan yang suram, namun menenangkan jiwa, tapi itu saja tidak cukup menarik perhatianku. Itu adalah wanita di depan binatang itu. Seorang wanita telanjang yang tidak berdaya, rambutnya dicengkeram dengan kasar oleh cakar binatang, yang membuat bulu kudukku merinding.
“Ini adalah mahakarya tahun 1947 oleh Eduard Paisea dari Austria,” Dakota berkata setelah menangkap pandanganku. “Ini disebut Minotaur dan Erine.” Dan tiba-tiba aku teralihkan oleh dia dan lukisan itu, keduanya.
“Ini adalah lukisan pertama yang pernah aku beli,” katanya dengan nada bangga yang menyembul. Lukisan itu terlihat agak terlalu eksplisit untuk sebuah kantor. Tapi dia bosnya, jadi siapa yang akan mengeluh?
“Menarik,” gumamku pelan.
Tapi cara dia menatap karya seni itu, tanpa berkedip, tidak tergoyahkan, seolah-olah menyembunyikan sesuatu yang dalam dan menakutkan dalam dirinya. Sesuatu yang begitu kuat dan berbahaya yang berbau dosa dan bayangan.
“Minotaur selalu dianggap sebagai monster yang menakutkan yang hidup dari daging manusia. Tapi sebenarnya, dia hanya anak yang tidak beruntung, yang dilemparkan ke dalam labirin kegelapan dan kutukan.” Dia berbicara tentang lukisan itu dengan tatapan penuh gairah gelap di matanya seolah-olah dia menceritakan kisah hidupnya.
“Dan lukisan ini menggambarkan persis seperti apa yang dilihat semua orang tentangnya. Seekor binatang. Tapi sekarang, dia menikmatinya.” Dia menyeringai di akhir kalimatnya dan aku rasa ini pertama kalinya aku melihatnya tersenyum.
Senyuman yang muncul setelah merobek banyak daging dan tulang. Senyuman yang bangga dan penuh dengan kesombongan.
“Aku tidak tahu kamu menyukai mitologi.” Kata-kata keluar dari mulutku seperti air terjun yang penasaran, membuatku tenggelam dalam aura misteriusnya.
Mata hijau Dakota yang misterius menatapku dan mereka bersinar semakin terang. Seolah-olah memberitahuku rahasia jiwanya yang kelam, sesuatu yang dia sembunyikan. "Kamu punya waktu untuk kopi lagi?"
Cara dia menatapku dengan mantap membuatku merasa ingin berlutut untuknya. "Aku rasa tidak. Aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk wawancara ini." Aku menggelengkan kepala, mengusir ilusi tak suci yang diciptakan oleh tatapan dominannya.
"Sepuluh menit saja?" Suaranya yang dalam melembut, dan aku merasa pipiku memerah lagi. Aku menunduk, keringat mengalir di antara dadaku yang naik turun. Sepuluh menit lagi dengannya? Di bawah tatapannya yang tajam?
Aku mengangkat bulu mata hitamku padanya. Alisnya terangkat bertanya saat dia menunggu jawabanku dengan penuh perhatian. Aku menggigit bibir bawahku, dengan tekanan yang disebabkan oleh rasa malu dan berkata, "Aku rasa kopi akan-"
"Aku rasa tidak. Aku punya rapat." Dia memotong ucapanku dengan tegas sambil melihat jam Apple-nya untuk pembaruan, sedikit kesal.
Aku berdiri di sana, terkejut oleh perubahan perilakunya yang tiba-tiba saat dia membuka pintu kabinnya dan menunjukkan jalan keluar. Hah?
Apakah aku ditolak untuk kopi? Yang bahkan tidak aku minta.
Aku berkedip secepat detak jantungku saat aku menyeret diriku keluar dari kantornya. "Um-ya. Sampai jumpa." Kataku padanya dan dia memberiku anggukan singkat sebagai tanda hormat.
Apakah dia benar-benar mengusirku?
Seorang wanita yang merupakan versi wanita yang lebih panas dari Ed Sheeran mendekatiku dengan senyum yang tak pernah bisa aku tiru. "Silakan, lewat sini." Dia mengantarku ke lift lobi tempat aku datang.
Aku menoleh ke belakang hanya untuk menemukan sepasang mata hijau itu menatapku dengan panas. Dakota berdiri di pintu kabinnya dengan dahi berkerut seperti pemangsa yang mengawasi mangsanya berjalan menjauh dari sarangnya.
Aku mengalihkan pandanganku darinya dan masuk ke dalam lift, menyebabkan aku menghadapnya lagi. Tiba-tiba, aku melihat senyuman tipis di bibir penuhnya sebelum pintu lift tertutup di depanku.
Jantungku berdebar-debar kencang, liar dan tak terkendali saat aku bertanya-tanya mengapa dia menatapku begitu keras? Aku langsung melihat diriku di cermin lift. Kemeja sutra merah rapi dimasukkan ke dalam rok yang membungkus pinggulku dengan ketat hingga lutut yang berteriak tentang profesionalisme dan mode yang membosankan.
Kamu terlihat lebih baik.. Suaranya yang dalam bergema di ruang kosong di kepalaku dan aku memerah tanpa sengaja. Mungkin lebih baik daripada jeans robek dan kaos kebesaran.
Pintu terbuka ke lantai dasar dan aku menarik napas dalam-dalam, mengetahui bahwa aku tidak akan kembali ke sini lagi. Tapi ada sesuatu yang menarik di perutku yang menahan senyumku saat aku berjalan keluar.
Ini perpisahan, ya.
"Ada apa? Apakah ada masalah?" Pria dengan kacamata bundar bergegas mendekatiku, diikuti oleh pria tinggi dengan kameranya yang lebih panjang dari lengannya. Aku masih belum tahu nama mereka.
“Tidak ada apa-apa. Semuanya baik-baik saja.” Aku memberitahunya sambil melihat ke bawah dan melihat pena baja hitam, yang secara tidak sengaja kubawa bersamaku.
“Benarkah? Lalu kenapa lama sekali?” Pria itu bertanya dengan gelisah.
“Um.. Apa?” Aku bertanya padanya dengan wajah bingung.
“Wawancaranya dijadwalkan selama dua puluh menit dan kamu di sana lebih dari empat puluh lima menit.” Dia memberitahuku dan mataku, mulutku, dan hidungku melebar karena terkejut.
“APA!!”
. . .
Editor itu menatapku dengan senyum licik di wajahnya seperti kucing Cheshire saat aku duduk diam di kabin, di seberang mejanya.
“Bagaimana wawancaranya?” Dia bertanya padaku dengan rasa ingin tahu seperti kucing. Si jalang kasar dari sebelumnya tidak terlihat.
“Bagus.” Aku memberitahunya. Dan aku hampir digigit oleh pertanyaan-pertanyaanmu, yang tidak kukatakan padanya.
Dengan anggukan pelan, dia menurunkan kacamatanya dan menyeringai padaku dengan menggoda, “Aku dengar dia menahanmu di kabinnya selama satu jam.” Dan mengedipkan mata di akhir.
“Oh, tidak! Bukan seperti yang kamu pikirkan.” Aku memberitahunya, menggelengkan kepala. “Baterai perekamnya habis, dan aku harus menulis jawabannya, jadi butuh waktu lebih lama.” Bagaimana aku menjelaskan padanya bahwa dia ingin mengunyah tulangku begitu aku memasuki teritorinya!
“Itu terdengar seperti masalah dari pihakmu. Kenapa dia mau memberikan waktunya yang ekstra untukmu?” Alis tipisnya terangkat ke sudut kepalanya saat dia menatapku dengan pandangan seperti rubah yang mengamati mangsanya.
“Kecuali..” Aku menelan ludah saat dia mencondongkan tubuh ke meja, menatap mata-ke-mata denganku. “Miliuner tampan itu melihat sesuatu yang menarik pada pewawancara kecil yang cantik ini.” Dia berkata seolah membaca headline panas dari halaman depan majalah. Oh tidak, tidak!
“A-Aku tidak berpikir begitu. Dia hanya bersikap sopan, karena dia adalah senior di kampus.” Aku memberitahunya. Bahkan saat dia menolak ajakanku untuk minum kopi dan mengusirku dari kantornya, dia melakukannya dengan penuh hormat.
“Apa? Kamu satu kampus dengan Pak Black?” Dia melompat dari kursinya seolah-olah seseorang menusuk pantatnya dan menginterogasiku dengan pertanyaan-pertanyaan penuh rasa ingin tahu. “Ceritakan semua tentang senior tampanmu. Apakah dia terkenal di kalangan cewek sebagai jagoan kotor, atau dia kutu buku seksi yang tahu segalanya? Seberapa populer dia?”
Oh sial, sekarang aku mengerti bagaimana perasaan Dakota ketika aku menanyakan pertanyaan setengah matang seperti itu.
“Um tidak. Sayangnya, aku diterima ketika dia sudah lulus.” Aku tersenyum sedih dan melihat senyumnya memudar karena kecewa. “Oh! Jadi kamu masuk ketika dia keluar?”
Astaga! Itu terdengar sangat salah.
“Seperti itu.” Aku memberitahunya dan dia langsung fokus pada komputernya, menghentikan aksi ‘ingin bergosip’-nya. “Aku membaca beberapa bab dari bukumu online. Kamu punya banyak pembaca dan komentar bagus, tapi..”
Matanya kembali menatapku saat dia mengejek, “Sayang, tata bahasanya lebih berantakan daripada bahasa anjingku, Bary.” Aku mengernyitkan alis mendengar komentarnya dan bertanya-tanya, berapa banyak tata bahasa yang diperlukan dalam 'guk-guk' sih?
“Kita perlu mengedit dan memeriksa bukumu sebelum dicetak. Itu akan memakan waktu beberapa bulan dan lebih dari beberapa ratus dolar.” Aksen Inggris Selatan menambah penjelasannya tentang proses tersebut.
“Apa? Berapa banyak?” Aku terkejut dan tiba-tiba kursi terasa tidak nyaman di bawah pantatku yang gemuk. Dia menurunkan kacamatanya dan berkata, “Dua setengah ribu.”
Dua ribu setengah ribu rupiah!
Mulutku terbuka lebar dan aku merasa jantungku merangkak keluar setelah mendengar berapa banyak uang yang harus dikeluarkan untuk menerbitkan bukuku. Dan di sini aku bermimpi menjadi JK Rowling!
“Tapi aku bersedia menanggung biayanya jika kamu menandatangani kontrak eksklusif dengan penerbitan kami.” Dia berkata setelah hampir menghancurkan harapanku.
“Kontrak eksklusif?” Aku bertanya seolah-olah aku baru pertama kali mendengar tentang burung ini.
“Kamu bisa tetap mempublikasikan bukumu secara online di situs mana pun, tapi hak penerbitan buku fisik akan dimiliki oleh perusahaan kami secara eksklusif. Singkatnya, hanya kami yang memiliki hak untuk menerbitkan bukumu di pasar, tidak ada yang lain.”
Jujur saja, tidak ada penerbit lain yang memberi perhatian pada bukuku. Mereka bilang itu kekanak-kanakan dan karakternya sangat butuh pengembangan. “Oke.” Aku setuju dengan syaratnya dan dia segera menyerahkan kertas kontrak.
Aku membaca kontrak dengan teliti dan menandatanganinya setelah memberikan informasi pribadiku. Dia memeriksa detailnya dan memberiku salinan kertas yang sudah ditandatangani. Perjanjian selesai!
“Di mana kamu bersembunyi selama ini?” Dia dengan bersemangat menepuk lenganku seolah-olah dia baru saja menandatangani kesepakatan hidupnya. Dan aku hanya tersenyum padanya. Aku tidak bersembunyi, aku sedang dihukum.
“Ngomong-ngomong, setelah wawancaramu aku mendapat email dari Pak Black.” Wanita itu menyeringai dengan cara menggoda saat dia menatapku dengan penuh minat.
Telingaku berdiri tegak seperti kucing saat mendengar namanya. “Email apa?” Detak jantungku meningkat saat aku merasa hampir panik.
“Hanya formalitas kantor, kamu tahu.. Pengakuan wawancara.. Etika profesional.” Dia melambaikan tangannya dengan santai. “Tapi dia menulis sesuatu yang ekstra..” Dan berhenti seperti jeda dramatis di drama Korea.
Kali ini ekorku juga berdiri tegak karena kaget dan mulai melambai dengan tidak sabar. “Apa yang dia katakan?” Apa yang dia katakan? Kecemasanku juga bertanya.
Dengan seringai licik, dia membungkuk ke meja dan memberitahuku, “Pak Black menulis di akhir email.. Bahwa dia sangat ingin membaca bukumu.”
Apa-apaan ini!
“Gila, kan? Sekarang kita harus menerbitkan bukumu lebih cepat dari sebelumnya.” Dia melompat di kursinya dengan bersemangat sementara aku lupa bernapas.
Ini sangat B-U-R-U-K.