3. Dingin dan Kalkulatif
“Apakah klaimmu tentang rekam jejakmu benar adanya?” Aku membaca pertanyaan acak itu hanya untuk menyadarinya terlambat.
Terlambat banget!
Aku menyesal menanyakan pertanyaan ini padanya, sama seperti aku menyesal atas apa yang kulakukan padanya tiga tahun lalu. Satu pernyataan salah di kantor polisi dan aku mengirimnya ke penjara. Secara tidak sengaja.
Bukan niatku untuk menyebut namanya hari itu karena pikiranku sangat terganggu untuk menyelamatkan seseorang dari penuntutan dan tanpa sadar bibirku menyebut namanya kepada polisi yang marah di depanku.
Tapi aku tidak pernah berpikir satu pernyataanku akan menyebabkan kekacauan besar dalam hidupnya, hingga dia kehilangan segalanya dan kutukan itu akan menandai noda hitam yang merendahkan pada namanya selamanya. Dan tidak ada jumlah uang yang bisa membeli penghapus yang dapat membersihkannya.
Seperti film horor, aku melihat wajahnya mengeras seperti granit. Dia mengangkat jarinya yang panjang dan menekan tombol pause pada perekam. Lampu hijau berkedip menjadi oranye dan jantungku kehilangan satu denyut.
“Serius, Emara?” Dakota menarik napas tajam dan aku melihat kilauan di matanya berubah gelap, seperti binatang buas.
Adrenalin mengalir melalui tulang-tulangku saat mendengar namaku disebut dengan cara mengancam, menandakan aku telah melangkah ke zona berbahaya. “A-aku-tidak. Ini bukan pertanyaanku-ini tertulis di sini.” Darah mengalir dari kepalaku dan aku panik tanpa napas.
Dia menekan tombol dan lampu hijau berkedip lagi saat dia meluruskan tulang punggungnya. “Aku tidak akan menjawab rumor tanpa dasar yang ditangani oleh tim hukumnya. Itu bukan sesuatu yang akan aku buang waktuku.” Dakota berkata dengan suara datar tanpa emosi, tapi matanya berkata sebaliknya.
Mata hijaunya tajam seperti kaca saat dia menatapku dengan intensitas yang bisa mengiris kulitku dengan cara paling menyakitkan. “Ya, maaf.” Aku segera membolak-balik halaman, mencari pertanyaan yang lebih baik yang akan menyelamatkanku dari tatapan tajamnya.
“Seberapa besar kepercayaanmu bahwa di masa depan kecerdasan buatan akan menguasai dunia?” Aku menelan ludah dengan gugup, menghindari keringat yang membangun di antara dadaku.
Dakota mencondongkan tubuh ke depan dan hidungku mencium aroma kayu yang bercampur dengan cologne yang kaya. Dia mengetuk dua jarinya yang panjang di meja kaca dan berkata dengan nada yang lebih tenang, “Sebagai contoh, anggaplah AI seperti Internet. Dulu pada tahun 1995, tidak banyak orang yang menggunakan Internet dan mereka percaya hal online ini hanya akan menjadi tren sementara.”
Cara jarinya membuat lingkaran di kaca, sesuatu berputar di dalam perutku. Segala sesuatu tentangnya memikat dan menakutkan. Seperti tanda bahaya merah yang berkedip lampu hijau.
“Dan sekarang keadaan manusia adalah, kamu bisa hidup tanpa orang, tapi tidak tanpa Internet. Sistem telah menyusup ke dalam hidupmu seperti kebutuhan. Aku percaya AI akan menjadi kebutuhan di masa depan. Ini sudah dimulai. Ponsel, jam tangan, komputer kita sekarang dirancang untuk diprogram dengan AI dan pembelajaran mesin. Ini seperti darah dan pembuluh darah, kamu tidak bisa memisahkannya dari sistemmu.”
Cara dia menggambarkannya dengan cara yang kolektif, membuatku ingin mengambil jurusan dalam hal AI ini. “Itu menarik.” Setiap sel dalam tubuhku sangat terkesan dan bertepuk tangan pada ceramah kecilnya.
“Memang.” Bibirnya melengkung dengan arogan dan dia duduk kembali seperti bos yang dia adalah. “Banyak orang tidak melihat bahwa ini adalah bonanza miliaran dolar, tapi hanya dengan penggunaan teknologi yang tepat.” Dia menyeringai di akhir, mengisyaratkan mengapa perusahaannya menguasai pasar.
Aku merasa tulang punggungku perlahan rileks saat aku tersenyum padanya dan membaca pertanyaan berikutnya. “Kamu adalah alumni Universitas Washington, cabang Sains dan Inovasi. Menjadi seorang yatim piatu-” Sialan?
“Kamu yatim piatu?” Mataku menatapnya dengan kejutan tertulis di seluruh wajahku. Seolah-olah aku tidak benar-benar mengenal pria ini, dia seperti gunung es besar di Atlantik, dan yang kulihat hanyalah puncaknya.
Rahang Dakota mengeras saat dia menatapku dengan tatapan dingin sebelumnya. “Ya, Nona Stone. Aku ditinggalkan di panti asuhan pada usia dua tahun. Itu tersedia dalam catatan publik.” Suaranya tegas sementara jarinya menggenggam erat di pahanya.
Tanpa sadar aku menyentuh saraf yang seharusnya tidak disentuh. “Aku.. tidak tahu.” Suaraku menjadi lembut dan aku merasa sepuluh kali lebih buruk daripada sepuluh menit yang lalu, sebelum memulai wawancara ini.
Tapi ekspresinya tetap keras seolah-olah semua emosinya telah kering sejak lama. Dan sekarang yang tersisa adalah seorang pebisnis dingin dan kalkulatif yang satu-satunya tujuannya adalah meningkatkan dunia dengan teknologi.
“Menjadi yatim piatu, bagaimana kamu mencapai tingkat pendidikan dengan anggaran besar itu?” Aku bertanya padanya, menyingkirkan rasa bersalahku. Aku hanya ingin wawancara ini selesai sehingga aku bisa menghilang dari hidupnya. Cepat dan penuh semangat.
“Beasiswa dan pekerjaan paruh waktu menutupi semua pengeluaranku.” Dia berkata dengan nada datar.
Gambaran pekerjaan paruh waktunya melintas di kepalaku, yang kebanyakan berisi pukulan brutal dan hantaman tulang yang menghancurkan. Orang-orang meneriakkan namanya, bertaruh padanya saat dia menghajar lawan-lawannya dalam pertarungan bawah tanah ilegal. Tiba-tiba, aku merasa bersyukur bahwa kami bertemu dalam suasana profesional.
“Apa pekerjaan pertamamu?”
“Aku bekerja di toko roti anjing.” Dia menjawab dengan kering dan aku hampir terkejut. Dia dulu memanggang anjing? Yah, dia memang terlihat seperti seseorang yang lebih suka kucing.
“Apakah kamu berencana untuk memproduksi produkmu sendiri, selain menyediakan layanan untuk raksasa teknologi?” Aku bertanya cepat.
“Aku belum memikirkan sejauh itu.” Dan dia menjawab lebih cepat.
Kami berdua ingin segera menyelesaikan wawancara ini.
“Hari apa yang menjadi titik balik dalam hidupmu yang kamu anggap sebagai kunci kesuksesanmu-”
Tiba-tiba perekam di meja kaca berbunyi sedikit dan lampu hijaunya berkedip seperti detak jantung. Aku mengetuk alat itu seperti memberikan kompresi dada, tetapi alat itu mengeluarkan bunyi terakhirnya dan mati di telapak tanganku.
Lampu hijau berubah menjadi hitam dan tidak ada suara lagi dari perekam suara yang sudah mati. Mati seperti burung Dodo.
Aku menelan ludah dengan susah payah dan perlahan mengangkat bulu mataku yang tidak terlalu panjang ke arahnya. Dakota menatapku dengan ekspresi kosong. Seolah-olah wajahnya sedang berjuang untuk tidak mengernyit atau memutar matanya, dia menatapku dengan wajah datar.
Aku menggigit bibirku dengan gugup dan berkedip polos padanya. Dakota menarik napas dalam-dalam dan mengeluarkan pena dari saku dadanya. Aku dengan malu-malu mengambil pena baja hitam dari tangannya seolah-olah itu adalah kondom. “Terima kasih.” Dan bergumam dengan malu.
Pena itu terasa hangat di antara jari-jariku, dan aku tahu itu adalah kehangatan tubuhnya. Sesuatu bergerak di dalam perutku seperti cacing saat pikiranku menampilkan gambaran tubuh kerasnya di bawah tumpukan pakaian itu. Perutnya yang berotot delapan kotak.
“25 September 2019.”
Mataku melihat ke arahnya dengan kaget saat dia mengucapkan tanggal malam yang mengerikan itu, saat acara tahunan kampus, ketika aku terakhir kali bertemu dengannya. Ketika dia memperingatkanku untuk tidak pernah muncul di depannya lagi. Dan sekarang di sinilah aku, duduk di sofa kulitnya, di ruang kerjanya yang luas, dan mewawancarainya.
“Tiga tahun lalu, aku mengalami kecelakaan malam itu saat aku sedang mengemudi pulang. Dengan sedikit marah.” Dia berhenti sejenak dan menatapku dengan tajam. “Aku mematahkan lengan dan tiga tulang rusukku, dan aku dirawat di rumah sakit selama dua minggu dalam perawatan kritis. Selama waktu itu, banyak hal yang berputar di kepalaku. Tapi yang paling sering terulang adalah, jika saja aku tahu, bahkan beberapa detik sebelum itu, bahwa ada mobil yang tiba-tiba akan menabrak mobilku. Aku akan menyelamatkan beberapa tulangku.”
Aku bisa merasakan dunia melambat di sekitarku, warna-warna memudar dan digantikan dengan kesedihan saat aku melihat tatapannya yang tak berperasaan yang menahan tatapanku seperti baja. “Sejak itu aku bekerja pada realitas tertambah, mengintegrasikannya dengan autopilot dan radar, untuk melacak aktivitas di jalan dalam sudut 360 derajat untuk mencegah bencana seperti itu di masa depan. Yang kemudian aku jual ke Tesla dan membangun perusahaanku dengan uang itu pada tahun 2020.”
Baru kemudian aku menyadari bahwa dia sedang menjawab pertanyaanku sebelumnya. Aku menelan ludahku dan butuh usaha besar untuk menelannya melalui tenggorokanku yang tersumbat.
“Jadi aku berutang kesuksesanku pada satu malam biru dalam hidupku.” Dan aku tahu dia tidak sedang membicarakan kecelakaan itu.
Aku membuka halaman baru di buku catatanku, tinta hitam mengalir melalui pena seperti darah yang mengalir dari luka baru dan aku menulis jawabannya dengan perasaan yang sama. Setiap kata memotongku dengan pisau penyesalan.
Sebagian dari diriku ingin memeluknya, memeluknya erat-erat dan memohon pengampunan. Tapi aku tahu, tidak ada jumlah maafku yang akan memperbaiki masa lalunya yang hancur. Pernah.
Aku melihat ke atas dan melihatnya memeriksa notifikasi di jam tangan Apple-nya. Kerutan menghiasi dahinya tapi itu tidak mengurangi keanggunannya. Dia terlihat sama tampannya seperti dia terlihat tanpa perasaan.
Seseorang yang tidak akan berhenti sampai dia memiliki dunia.
“Tuan Black, apakah Anda sibuk?” Aku bertanya dengan harapan untuk mengakhiri pertemuan ini.
“Tidak.” Dia langsung menjawab, memberikan perhatian penuhnya yang predator. Seolah-olah wawancara ini akan memberinya kesempatan miliaran dolar yang telah dia tunggu-tunggu.
“Dakota Black, seorang pencapai tinggi, jutawan di usia 20-an dan bujangan terkenal yang membuat para gadis tergila-gila padanya..” Aku hampir meringis membaca itu padanya.
“Apakah hatimu menyerah untuk menetap?” Aku melihat ke atas di akhir.