1. Tanpa Kondom
“Serius?” tanyaku dengan wajah kaget seperti Pikachu.
“Iya.” Ayahku mengangguk sambil berjalan membawa piring berisi apel yang sudah dipotong.
“Aku bahkan nggak dapat uang saku atau tunjangan bulanan seperti anak-anak lain.” Aku mengeluh sambil mengikuti ayah ke dapur, di mana ibuku sedang membuat pai labu untuk kami.
“Kamu tinggal di sini gratis. Kamu nggak pernah bayar makanan yang kamu makan, Wi-Fi yang kamu pakai, listrik, dan semua kemewahan yang kami sediakan.”
Geezz.. Dia nggak perlu bilang kalau aku miskin.
“Emara, ayahmu benar. Kamu sudah 21 tahun. Bukan anak kecil lagi.” Ibuku mengungkapkan kenyataan pahit yang tidak ingin kudengar.
“Tapi kupikir kalian nggak mau kami bekerja dan fokus pada studi sepenuhnya.” Ini namanya munafik!
“Iya. Tapi sekarang kamu sudah dewasa. Kamu mau uang untuk proyekmu? Pergi cari seperti anak-anak lain.” Ayahku berkata seolah menutup kalimat dengan titik.
Aku melangkah marah kembali ke kamarku dan membanting pintu dengan keras. Aku nggak percaya orang tuaku membuangku sebagai putri, yang seharusnya adalah hak kelahiranku!
Aku memikirkan cara untuk mendapatkan uang cepat untuk proyek semester terakhirku. Aku terlalu tertekan untuk bekerja, terlalu miskin untuk pinjaman, tidak terlalu bodoh untuk sugar daddy dan tidak cukup seksi untuk striptease.
Gila! Itu pun tanpa kondom.
Sekarang, aku hanya punya satu pilihan tersisa. Menjual bayiku. Aku mengeluarkan draf buku yang sudah kutulis selama tiga tahun terakhir. Meskipun sudah selesai bertahun-tahun lalu dan pembaca menyukainya secara online, akhirnya saatnya untuk menerbitkannya.
Kilasan masa lalu melintas di kepalaku saat aku memikirkan orang-orang yang kutulis dalam buku ini. Aku menggoyang-goyangkan perasaan traumatis yang masih membuatku merinding hingga sekarang. Aku sudah melewati fase hidup itu dan sekarang, aku cukup pintar untuk tahu itu jebakan atau ilusi yang diciptakan oleh pikiranku yang cantik ini.
Shit happens to everyone. Move on!
Aku mengenakan kemeja sutra merah dan rok pensil hitam yang kubeli minggu lalu dari Target, mengikat rambut hitamku dengan kuncir kuda rapi. Aku terlihat rapi seperti versi perempuan Brad Pitt.
Setelah perjalanan dua setengah jam ke kota Bellevue, aku berhenti di Pegasus Publishing House. Mereka terkenal dengan wawancara dan pencetakan media mereka. Aku mengirim email untuk pertemuan dan beruntung mereka menyukai bukuku.
Lututku gemetar karena gugup saat menunggu giliranku di luar kabin editor. Aku mendengar perdebatan sengit di balik pintu seolah ada kekacauan yang terjadi dan aku bertanya-tanya apakah ini waktu yang tepat untuk datang.
Bang
Tiba-tiba pintu terbuka menghantam dinding saat dua pria cemas dan seorang wanita tinggi dengan sepatu hak lima inci dan kacamata kucing keluar dengan panik. “Bagaimana ini bisa terjadi tiba-tiba? Aku nggak bisa membatalkan wawancara ini.”
Aku langsung berdiri di atas sandal datarku, “Selamat siang, Bu.” Dan memberikan senyum terbaikku. Dia menggerakkan kepalanya ke belakang dan menatapku dengan terkejut. Matanya menelusuri rambutku, kemeja sutra, dan rok seolah menebak harganya, “Kamu. Siapa namamu?”
“Namaku Emara Stone. Kita sudah bicara lewat email tentang bukuku, The Wicked Al-” Dia langsung memotongku, “Dengar. Aku akan membayarmu 150 dolar jika kamu mau mengambil wawancara ini untukku. Jurnalisku kena diare dan dia sibuk di kamar mandinya. Aku nggak punya orang lain yang siap sekarang.”
Bibir merahnya bergerak cepat, tapi otakku berhenti pada jumlah yang dia tawarkan.
Seratus lima puluh dolar untuk bertanya. Ini seperti tawaran dari Tuhan!
“Tiga ratus dolar.” Aku mencoba peruntunganku setelah melihat keputusasaannya. “Dua ratus dolar dan rapikan rambutmu.” Dia menggonggong dan menunjuk dua pria itu, “Kerjasama dengan dia.”
“Dan bagaimana dengan bukuku?” tanyaku saat dia berbalik ke kabinnya dengan gaya jangan-ganggu-aku.
“Aku akan memutuskan setelah wawancara.” Dengan itu, dia menutup pintu di wajahku. Dua pria itu segera membawaku ke mobil Honda putih di luar dan memberiku detail.
“Ini akan menjadi wawancara cepat selama dua puluh menit. Kamu akan diberi perekam dan daftar pertanyaan yang perlu kamu tanyakan dalam batas waktu.” Pria berkacamata bulat itu memberiku notepad dan gadget kecil berwarna hitam yang terlihat seperti remote dildo.
"Tanya saja pertanyaan dan biarkan dia bicara. Usahakan dia berbicara sedetail mungkin dan coba lebih banyak tersenyum," katanya setelah melihatku, dan aku langsung menyunggingkan senyum untuk percobaan. Aku bisa tersenyum sepanjang hari untuk dua ratus dolar!
"Ya, bagus. Sekarang lepaskan rambutmu dan ingat untuk duduk tegak dan menyilangkan kaki. Kaki kanan di atas kaki kiri," dia menginstruksiku, dan aku mengangguk seperti anjing yang patuh.
Aku langsung melepaskan ikat rambutku dan membuangnya seperti kondom bekas. Aku mengibaskan rambutku seperti Shaggy menyuruh mengibaskan bokong. Rambutku jatuh bebas ke dadaku dan aku menarik napas dalam-dalam saat mobil berhenti di tujuannya.
Jakarta. Kota orang-orang kelas atas dan gedung-gedung tinggi, bekerja untuk mewujudkan mimpi tertinggi mereka. Aku merapikan rokku saat keluar dari kendaraan dan melihat ke atas gedung besar yang mengintimidasi, yang tertutup kaca biru di semua sisi seperti perisai.
Pria tinggi itu mengeluarkan kamera sebesar lenganku sementara pria berkacamata memperingatkanku, "Jangan terlihat gugup. Tersenyumlah."
Dan aku tersenyum gugup.
Kami memasuki gedung dan melihat tulisan HighBar Systems Co. di belakang resepsionis cantik yang menyambut kami dengan senyum ramah. Dan aku semakin tersenyum. "Kami di sini untuk wawancara yang diatur oleh Pegasus Publications yang dijadwalkan pukul setengah dua," kata pria berkacamata kepadanya dan aku melihat sekeliling, menyerap suasana.
Ada robot untuk karyawan menempelkan kartu mereka di pintu masuk dan di sebelah kanan ada bilik kaca santai dengan TV besar dan rak buku di sisinya. Tempat itu terlihat nyaman, tapi dengan sentuhan profesionalisme. Dan terlalu bersih menurut seleraku.
"Ayo." Pria berkacamata menginstruksiku ke lift dan kami naik ke lantai tujuh belas, langsung menuju tempat pengaturan kami. Pintu geser terbuka dan kami memasuki lobi besar lainnya. Yang ini terlihat lebih mengagumkan. Kaca melengkung dari lantai ke langit-langit, batu pasir putih dengan lukisan di dinding setiap sepuluh kaki.
"Maaf, Pak. Anda tidak diizinkan untuk merekam wawancara atau area ini sebelumnya," wanita dengan sanggul tinggi menghentikan kami. Sanggulnya begitu tinggi dan rapi dan aku bertanya-tanya berapa banyak dia dibayar untuk terlihat secantik ini?
"Tapi jelas disebutkan bahwa kami diundang untuk wawancara," pria tinggi itu menurunkan kameranya dengan bingung sementara pria berkacamata bulat berbicara dengan cerdas.
Astaga! Aku bahkan tidak tahu nama mereka dan aku datang ke sini untuk mewawancarai entah siapa.
"Benar. Tapi untuk majalah. Jika Anda menginginkan wawancara televisi, Anda perlu mendapatkan izin dari tim hukum HighBar. Dan sesuai perjanjian, kami hanya bisa mengizinkan pewawancara, bukan kru kamera," jelasnya dengan jelas seperti seorang psikiater profesional.
Kedua pria media itu melihatku dan mengerutkan bibir mereka dengan kesal. "Kamu pergi. Lakukan wawancara. Dan pastikan mendapatkan semua jawaban. Dan tersenyumlah," bisiknya, dan aku segera memasang senyum lebar di wajahku.
Apakah aku punya wajah jutek atau aku terlihat depresi sepanjang waktu?
"Dan jangan lupa nyalakan perekam," dia menunjuk ke remote kecil di tanganku. Aku mengangguk padanya dan berjalan mengikuti sekretaris pirang dengan sanggul tinggi. Pinggulnya bergerak seperti cambuk pemburu ke kiri dan kanan, dan aku memikirkan kembali keputusan memakai sepatu hak tinggi di hari biasa. Setidaknya untuk postur tubuh yang bagus.
Tiba-tiba pinggulnya berhenti bergerak dan aku juga berhenti melangkah. Aku melihat ke atas, bertanya-tanya mengapa dia berhenti saat dia membuka pintu kayu cokelat tebal di depan kami, yang sejujurnya sangat mengintimidasi. "Silakan," dia mempersilakanku masuk dan aku mengangguk padanya dengan senyum, berbisik, "Terima kasih."
Aku menata rambutku di depan dada dan melengkungkan bibirku dengan senyum ramah saat berjalan masuk ke dalam ruangan. Tapi senyumku langsung hilang saat mataku tertuju pada pria dengan mata hijau, menungguku di kursi eksekutif.
Tak lain adalah pria yang memperingatkanku untuk tidak pernah muncul di hadapannya dalam hidup ini.
Dakota.
Peringatan: Buku ini mengandung Adegan Seks Non-Konsensual. Jika Anda tidak nyaman, harap jangan membacanya!